讓2021開(kāi)年以來(lái)國(guó)產(chǎn)劇衛(wèi)視收視率首次破1的《星辰大海》收官了。有趣的是這部作品在收視熱度與口碑上的“撕裂”，以及在高收視率與低評(píng)分之間的拉扯，似乎再次印證了“北上廣沒(méi)有靳東，四五線沒(méi)有李誕”式審美趣味的分叉。盡管年輕網(wǎng)友手握網(wǎng)絡(luò)評(píng)分的話事權(quán)，但電視機(jī)機(jī)頂盒之巔的“決勝之戰(zhàn)”，勝負(fù)輸贏卻不由他們所裁斷。
“評(píng)價(jià)劇的人”和“看劇的人”仿佛處在兩個(gè)世界，正在成為國(guó)產(chǎn)劇文化的一種現(xiàn)象。如《娘道》的“收視奇觀”與爭(zhēng)議，再如被指責(zé)缺乏邏輯與常識(shí)、劇情降智的甜寵劇，龐大但無(wú)聲量的“下沉市場(chǎng)”選中的故事，被制作公司層層加碼、被平臺(tái)與電視臺(tái)步步押寶。《星辰大?！氛侨绱?，主攻收視但很難做到“叫好又叫座”。
而筆者想分析的，是《星辰大海》做錯(cuò)了什么，又做對(duì)了什么。
低口碑：
女性真正的困境再次被遮蔽
給《星辰大海》打低分的人群，其不滿主要有以下兩點(diǎn)：
首先是對(duì)“中年瑪麗蘇”和“土嗨爽劇密碼”的詬病——這條批評(píng)的鏈路或可上溯到爆款劇《我的前半生》，劇中靳東出演的賀涵在雨中街頭奔向了羅子君，此后招致批評(píng)的“中年瑪麗蘇”卻并未退場(chǎng)，甚至成為了新的流量密碼。觀眾在劉濤與林峰的對(duì)手戲里再次嗅到了其偶像劇的俗套味道：林峰出演的霸道總裁手拿水管人工降雨，并深情地從背后擁抱了劉濤。然而，無(wú)論是戲外演員本人的狀態(tài)，還是劇中人物角色的劇情設(shè)置，都不具說(shuō)服力。所以才有觀眾失望地添加評(píng)論：“并不是說(shuō)40歲不能演20歲，但兩個(gè)人對(duì)視努力想演出心動(dòng)的火花，透露出的只有歷經(jīng)滄海的疲憊”。
其次是對(duì)劉濤出演“鐵打的女強(qiáng)人+白蓮花人設(shè)”角色的不滿。《歡樂(lè)頌》之后，在《我是真的愛(ài)你》《陪你一起長(zhǎng)大》《我們都要好好的》中，劉濤一口氣扮演了蕭嫣、蘇醒、尋找，幾乎都是“總裁臉、職業(yè)裝、偏分劉海”，從悲慘身世到完成霸氣逆襲、華麗轉(zhuǎn)身，無(wú)論是妝發(fā)造型還是人設(shè)都十分的同質(zhì)化。換言之，劉濤因女總裁制式的演繹而被詬病為“演什么都像靳東”。當(dāng)這批觀眾遇上《星辰大海》的簡(jiǎn)愛(ài)，看到故事簡(jiǎn)介說(shuō)明的，“簡(jiǎn)愛(ài)創(chuàng)立民族品牌，最終成長(zhǎng)為跨國(guó)集團(tuán)老總”，便提前宣判了《星辰大海》不過(guò)是她另一部“連連看”女總裁。
一言以蔽之，批評(píng)的聲音指向的都是“偽女強(qiáng)、假勵(lì)志”的女性題材劇。國(guó)產(chǎn)劇觀眾苦這類“大女主”久矣，“做事雷厲風(fēng)行，工作不近人情，戀愛(ài)坎坷不平，要問(wèn)為什么，全怪原生家庭。”可惜的是，在這套復(fù)制粘貼的人設(shè)模板下，女性真正的困境再次被遮蔽了：因?yàn)?ldquo;瑪麗蘇”將問(wèn)題的解決嫁接到了天降一個(gè)男主，同時(shí)高高端起的偽精英的架子又讓角色失去了真實(shí)的底氣。
高收視：
通過(guò)數(shù)據(jù)算法對(duì)用戶情感共鳴進(jìn)行細(xì)分
開(kāi)篇棄，成為評(píng)論《星辰大?！返木W(wǎng)友的選擇。那么，一路追看《星辰大?！返挠^眾，看的是什么呢?
有觀眾提出故事“上頭”之處在于，當(dāng)觀看的預(yù)期被降低到基本線以下，追劇后不僅不會(huì)覺(jué)得貨不對(duì)板，甚至還有點(diǎn)意外驚喜。
驚喜之處首先在于劇情的編織，劇作層面的迭代?！缎浅酱蠛！坊趯?duì)電視受眾喜好的研究分析，將狗血套路快節(jié)奏地縫合在一張故事皮上，“《頂樓》受眾百看不厭的套路它都有：破碎的家庭、扭曲的人性、慘烈的命案……TVB粉絲津津樂(lè)道的元素它也有：豪門(mén)的爭(zhēng)斗、復(fù)雜的人情、開(kāi)掛的主角……不止如此，還融合了國(guó)產(chǎn)電視劇經(jīng)久不衰的外掛：狠毒的親戚、捅刀的朋友和忠實(shí)的竹馬，甚至與時(shí)俱進(jìn)地加入了覺(jué)醒的女性意識(shí)和變幻的時(shí)代洪流。”
據(jù)劇作方稱，為了適應(yīng)今天面對(duì)海量?jī)?nèi)容、選擇越來(lái)越多、耐心越來(lái)越低的觀眾，制片要求《星辰大?！访?0分鐘就要有一個(gè)情節(jié)點(diǎn)，情節(jié)設(shè)置一定要密集，情節(jié)與情節(jié)勾連性要強(qiáng)，即用人工性取代故事脈絡(luò)的自然生長(zhǎng)，通過(guò)數(shù)據(jù)算法對(duì)用戶群體情感共鳴進(jìn)行細(xì)分。盡管在給這部劇打低分的群體中，這也是他們批評(píng)的對(duì)象，但劇情節(jié)奏的把控，情節(jié)點(diǎn)的排布計(jì)算，確實(shí)讓該劇難得地與敘事混亂、節(jié)奏拖沓的國(guó)產(chǎn)劇拉開(kāi)了距離;故事的大開(kāi)大合與時(shí)代颶變的貼合，也讓很多觀眾產(chǎn)生了真心實(shí)意的代入感。不得不說(shuō)，這是讓故事覆蓋更多人群的有效方法。
保守的進(jìn)步：
與瞄準(zhǔn)同一類收視人群的劇集拉開(kāi)了距離
除了情節(jié)編排上的方法論之外，《星辰大?！返慕拥貧庵幓蛟S還在于，貼地的角色與合適的選角彼此加成。
一段時(shí)間以來(lái)，一些打著“女性崛起、女性力量”旗號(hào)的國(guó)產(chǎn)劇，將女主角的設(shè)定“卷”到了一個(gè)新高度：故事的開(kāi)篇，她們已經(jīng)成功、多金、成為行業(yè)翹楚，無(wú)論是《歡樂(lè)頌》的安迪，《都挺好》里的蘇明玉，還是《三十而已》中的顧佳，她們的痛苦像是描著金邊的烏云，而她們的跌落也是有特權(quán)保護(hù)的軟著陸。
但劉濤這次的角色其實(shí)不同。正如她的名字所昭示的，這個(gè)角色的靈感來(lái)源于夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。本質(zhì)上《簡(jiǎn)·愛(ài)》不是一本講愛(ài)情的書(shū)，同樣地《星辰大?！肪劢沟囊彩桥⒌耐懽兣c成長(zhǎng)，在人生里應(yīng)該學(xué)會(huì)的選擇與堅(jiān)強(qiáng)。孤女簡(jiǎn)愛(ài)從一個(gè)小餐館打工妹、外貿(mào)公司茶水小妹到跟單員、業(yè)務(wù)經(jīng)理最終成立自己的跨國(guó)集團(tuán)，她的成長(zhǎng)路線清晰，以層層升級(jí)的職場(chǎng)線為故事主線。也因此，簡(jiǎn)愛(ài)拿的其實(shí)不是瑪麗蘇劇本，而更像是一個(gè)勵(lì)志疊加“升級(jí)打怪刷關(guān)”元素的爽文劇本。簡(jiǎn)愛(ài)不是一個(gè)完美受害者，面對(duì)逼迫與陷害，她會(huì)反擊、甚至?xí)诘拙€之上投機(jī)。不片面強(qiáng)調(diào)忍與讓，逆來(lái)順受，犧牲奉獻(xiàn)，簡(jiǎn)愛(ài)區(qū)別于以往“偽大女主”設(shè)定之處還在于，她是內(nèi)部驅(qū)動(dòng)的、有明確的目標(biāo)，因?yàn)橛幸_(dá)成的心愿：做衣服，做外貿(mào)，所以無(wú)論高潮還是低谷總能咬牙挺過(guò)去，堅(jiān)韌的品質(zhì)讓這個(gè)角色的所作所為更可信。遇到危機(jī)時(shí)總有人愿意站出來(lái)力挺她并非沒(méi)有道理，是靠譜、可信和忠實(shí)使得她一路“開(kāi)掛”，只不過(guò)因?yàn)橛?ldquo;主角光環(huán)”的加持，她能走得比現(xiàn)實(shí)生活中更遠(yuǎn)。
而演員劉濤正是一個(gè)站在喪文化對(duì)面的女性，將“全力以赴”刻在了腦門(mén)上。鏡頭下，她的氣質(zhì)不是溫室里的脆弱小白花，奮斗、靠譜、帶有一絲倔與犟，與簡(jiǎn)愛(ài)底層出身一步步向上走的堅(jiān)韌氣質(zhì)不謀而合;鏡頭外，站在時(shí)代的風(fēng)口，無(wú)論是演戲還是結(jié)婚，她也曾經(jīng)歷人生被打碎了還得支棱起來(lái)、被命運(yùn)推著向前走，仍然堅(jiān)持“照單全收，然后全力以赴”。換句話說(shuō)，劉濤身上并沒(méi)有濃重的精英感，這使得她在扮演安迪時(shí)顯得外強(qiáng)中干，卻在簡(jiǎn)愛(ài)身上適配度極高。
影視作品池如同社會(huì)潛意識(shí)的熔爐，人們的生存焦慮與問(wèn)題的想象性解決被按比例投入。把《星辰大海》與以往瞄準(zhǔn)同一類收視人群的劇集相比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)愛(ài)這一人設(shè)的調(diào)試，不再?gòu)?qiáng)調(diào)委曲求全、或耽于女性之間的彼此戕害，而是不斷向她的受眾傳遞女性獨(dú)立自強(qiáng)、事業(yè)奮斗的重要性。從這個(gè)層面來(lái)看，所謂“狗血大媽劇”對(duì)女性“兜底”的想象，已經(jīng)有了觀念上的進(jìn)步。而這種進(jìn)步的意義不亞于塑造一位帶有先鋒性的女性角色。因?yàn)椋^念最保守的文本類型所折射出的進(jìn)步，反而是整個(gè)社會(huì)向前的明證。
(作者為藝術(shù)學(xué)博士)
