◎張偉
誰也不曾想到，2021年華語電影在香港地區(qū)的開畫紀(jì)錄會被一部傳記片打破。首日票房大收311萬港幣，上映一周票房突破2000萬港幣，氣勢如虹。其成績不僅將今年的華語大片遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，更壓制了同期的好萊塢巨制，影院排片量居高不下，甚至占據(jù)全港最大的IMAX影廳?！睹菲G芳》以小眾文藝姿態(tài)面世，大膽起用新人主演，故事也早已耳熟能詳，何以票房口碑雙贏至此，甚至成為一種觀影現(xiàn)象，答案在梅姐的故事之中，也在傳主的經(jīng)歷之外。
“香港女兒”的“心債”與“夕陽”
這部電影的緣起，可以用梅艷芳出道的第一首歌來概括——《心債》。“重重心中癡債，原是欠下你一世”，江志強受訪時坦陳，梅姐對自己有恩，而她臨終前拍電影的夢想，當(dāng)年無法幫她實現(xiàn)，一直記取至今，終于夙愿得償。如今江老板已現(xiàn)老態(tài)，仍馬不停蹄奔波于各場路演之中，亦顯露出“心債”的重量，而傳主梅艷芳本人也終于借此“心債”復(fù)現(xiàn)于當(dāng)下。
巨星耀眼，誰來演就成為重中之重。影片主創(chuàng)花費三年才物色到主演人選，可見其慎重程度。新人王丹妮本為名模，縱觀全片，她的某些鏡頭確實與傳主有幾分神似，但總體又頗有差距，梅艷芳眉宇間有極強的英氣與俠氣，難以模仿，而王丹妮眼神的底色是柔媚，笑容也如此。梅艷芳好友、名導(dǎo)關(guān)錦鵬早就明言，自己不會執(zhí)導(dǎo)阿梅的傳記片，因為找不到可以扮演的人?；蛟S正因如此，影片巧妙穿插了為數(shù)不少的梅艷芳真實演出和領(lǐng)獎片段，想造成以假亂真的效果。然而，兩相比較，星光與氣場還是集中在“真”梅姐身上，幾十年歷練出的舞臺掌控力，王丹妮自然并不具備。不過借助閃回，確實可以增強觀眾的代入感，提醒大家主角是何人。
好在梅艷芳本人的經(jīng)歷足夠有感染力，特別是在凄風(fēng)冷雨的2003年。影片后半段各種重要時間節(jié)點紛至沓來，造成巨大沖擊，一如當(dāng)年的現(xiàn)實，SARS肆虐香港、摯友張國榮離世、號召舉辦群星慈善演唱會、公布癌癥消息、用八場演出與歌迷告別……一浪緊似一浪的悲情故事終于拯救了電影前半部分的不盡如人意。當(dāng)梅姐在告別演唱會上高唱《夕陽之歌》時，影像資料與電影畫面彼此交織，觀眾隱約回到當(dāng)年，見證了一位身患重病的歌影雙棲天后，前無古人后無來者地用舞臺向人間話別。
“斜陽無限，無奈只一息間燦爛”，歌詞一語成讖，概括梅艷芳的一生，有著深遠(yuǎn)的寓意。作家蔣韻評論《紅樓夢》時曾說，其中體現(xiàn)出生命悲情，世間最珍貴的東西在我們眼前毀滅凋零，“落了片白茫茫大地真干凈”。“生命悲情”正是這曲《夕陽之歌》的主題所在，也由此引無數(shù)觀眾淚目。梅姐急匆匆離開了我們，她所代表的拼搏進取、永不畏懼的精神是否已成絕響?這恐怕是觀影過程中，每位香港觀眾有意無意間浮現(xiàn)的疑問。
香港2003年的苦境正與眼下疫情苦撐的局面暗合，凄風(fēng)冷雨一時俱來，讓人心有戚戚焉。梅艷芳籌備1:99抗擊SARS演唱會時所說的“為香港打氣”，恰恰擊中香港市民如今的情感軟肋?；I備六年，于今問世，可能冥冥中自有天意，“香港的女兒”借這部電影穿越時空，傳遞她所代表的香港精神，鼓勵這座城市重新出發(fā)。“有信心，無難事”……一句句臺詞映照于今，讓2021年的觀影體驗再難復(fù)制。梅艷芳當(dāng)然有獨特的底色與性格，但此刻她與觀眾同聲相應(yīng)、同氣相求，她的口中說出了眾人的話，她的眼里流下了眾人的淚。
個人故事中的集體回憶
如果將人物角色當(dāng)作觀照時代的手段，很少人會比梅艷芳更適合觀照香港。她生于此地，出身底層，憑借自身天賦與不懈努力，終成亞洲巨星。4歲登臺賣唱，舞臺生涯從上世紀(jì)60年代開始，跨越千禧年，演藝事業(yè)與香港社會經(jīng)濟發(fā)展同步。梅艷芳巔峰期的20年正是香港娛樂業(yè)輻射全亞洲的光輝時刻，而她本人就是鎂光燈下的焦點之一?？梢哉f，梅艷芳的一生就是香港故事的典型寫照，乃至是彈丸之地發(fā)展為國際都會的寓言縮影。
也因此，《梅艷芳》在香港的觀影熱潮，與市民的“集體回憶”密切相關(guān)。集體回憶指一種共同經(jīng)歷的回憶，由眾多個人心理凝聚為社會心理。它于上世紀(jì)90年代中期開始在香港流行，常與歷史建筑保育工作一同討論。作為集體回憶的重要載體，歷史建筑可以反映特定時期的城市面貌，民眾對建筑保育越發(fā)重視，個別地標(biāo)也因此從拆遷規(guī)劃中被成功搶救下來，然而香港滄海桑田，許多場景終究無處可尋。
如今機會隨電影而來，《梅艷芳》所呈現(xiàn)的舊時風(fēng)貌激活了香港觀眾的集體回憶，人們在荔園、利舞臺等一個個消失的地標(biāo)中重溫往日、回顧來路。街景、車輛、衣著、招牌，主創(chuàng)團隊盡最大可能還原歷史面貌，使時代環(huán)境真實可感。當(dāng)然，這背后是特效技術(shù)的精益求精以及大量真金白銀的投入。導(dǎo)演梁樂民坦言，自己曾經(jīng)因為花費巨大而一度想要放棄。所幸主創(chuàng)團隊堅持了下來，使一代天后梅艷芳親眼見證、親身參與的數(shù)十載香江歲月得以復(fù)現(xiàn)于當(dāng)世。一座座歷史建筑形塑了香港市民的集體回憶，而他們腦海中的記憶殘片最終又在觀影時被召喚、被印證，甚至被覆蓋重寫。
從個人故事中感受時代背景，時代背景又在某種程度上反客為主，成為吸引觀眾入場的理由?！睹菲G芳》聚焦的絕不僅僅是傳主個人的悲歡榮辱，而是借梅艷芳之眼打量著時代變化，看到歷史進程的起承轉(zhuǎn)合，這也是它與《波西米亞狂想曲》等好萊塢音樂傳記片的差異，恐怕正因此，知名藝人黃子華評價該片是唯一一部“香港史詩式電影”。而隨著梅艷芳的離去，香港娛樂業(yè)最輝煌的時代也宣告結(jié)束。
傳奇的刻意選取與回避
梅艷芳的一生看似順風(fēng)順?biāo)鋵嵏士鄠鋰L，雖然人生旅程只有短短四十載，卻足夠?qū)懗梢徊块L篇，電影呈現(xiàn)自然要有頗多取舍?！睹菲G芳》從告別演唱會最后一曲上臺前開始，回顧梅艷芳童年歌女經(jīng)歷，隨后跳躍到新秀歌唱大賽，之后搬演闖蕩歌壇影壇的大小事件和背后戀情，最后詳述2003年的風(fēng)風(fēng)雨雨，歸結(jié)在《夕陽之歌》的絕唱中，看似首尾呼應(yīng)、面面俱到。
但這種編年體敘事的背后，其實有許多減省和遺漏。誠然，由于梅艷芳交游廣闊，人生故事難免牽涉大小人物，又因為當(dāng)事人都還健在等原因，影片在取舍時會有所顧忌、頗費斟酌。這也正是拍攝《梅艷芳》的一大難點。影片著力塑造出一個接近完美、勇敢堅強的梅艷芳，卻有意無意忽視了對其悲劇命運與義氣性格的刻畫。這使得梅艷芳的故事缺少了重要的維度，導(dǎo)致人物沒有充分“立”住。劉德華曾經(jīng)評價梅艷芳“寧可天下人負(fù)她，而她決不會負(fù)天下人”，這種性格造就了她的悲劇底色，也是梅姐最難能可貴的地方。
與許多家境優(yōu)渥的前輩藝人不同，梅艷芳成長于貧困的單親家庭，在學(xué)校飽受歧視，小小年紀(jì)就輟學(xué)回家。這些不堪回首的痛苦經(jīng)歷在電影中付之闕如，而缺少這一內(nèi)容，梅艷芳作為香港打拼故事的典型性就大打折扣。成名之后，家人對她無休止的索取，從生前延續(xù)到身后，影片對此亦未提及。對待愛情，她付出所有，最后總是被情所傷，《梅艷芳》著重刻畫那段與近藤真彥的初戀故事，卻將分手原因刻意美化，回避梅艷芳發(fā)現(xiàn)近藤已有女友的事實，減弱了情感傷害的力度。梅艷芳對朋友最講義氣，不管大事小情，都慷慨解囊，毫不猶豫;對慈善事業(yè)親力親為，收獲各界一片掌聲?？上У氖?，前者并未在影片中體現(xiàn)，后者則簡化為送飯場景及新聞剪輯。
即便用寬容的標(biāo)準(zhǔn)來檢視，《梅艷芳》對梅姐一生經(jīng)歷的取舍也難以令人滿意。有論者指出，要到幾十年后，才能拍出出色的梅艷芳傳記電影。但凡事都有機緣，條件雖未成熟，可講述恰逢其時，沒有比梅艷芳在疫境中重臨香港更合適的時機了。至于種種遺憾，也終究會被填補，因為她的故事足夠傳奇，值得在漫長歲月中被一再演繹。
