細(xì)數(shù)近年電視劇創(chuàng)作的新趨勢(shì)，“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向”算上關(guān)鍵詞之一。之所以如此，一來(lái)與流量追逐失效與IP迷信的破除有關(guān)，二來(lái)與主題創(chuàng)作規(guī)劃與文學(xué)精神復(fù)歸有關(guān)。
具體到今年的電視劇創(chuàng)作，越來(lái)越多的劇集在題材上趨實(shí)避虛。不少原本不在電視劇選題視野中的歷史、現(xiàn)實(shí)切面，開(kāi)始在熒屏上與觀眾相見(jiàn)。比如在民國(guó)亂世風(fēng)云中講實(shí)業(yè)濟(jì)世、金融救國(guó)的《光芒》，以抗日為背景卻側(cè)重表現(xiàn)后方支持的《烽火抗大》，以及用三代航空人串起中國(guó)70年航天工業(yè)發(fā)展的《逐夢(mèng)藍(lán)天》等，都是其中代表。
這些摸著時(shí)代脈搏下筆，以歷史、現(xiàn)實(shí)為據(jù)的選題能夠脫穎而出、形成規(guī)模，自然是好事一樁。但從劇集具體呈現(xiàn)看，選題的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向與藝術(shù)表達(dá)的現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸，卻并非總能步調(diào)一致。此類(lèi)電視劇在題材與藝術(shù)表達(dá)上的偏差，值得深入探討。
年輕化的迷思
在如今媒介融合的劇集接受環(huán)境下，一部劇年輕觀眾關(guān)不關(guān)心、認(rèn)不認(rèn)可，會(huì)對(duì)作品的口碑形成和二次傳播產(chǎn)生很大影響。因此，充分考慮劇集對(duì)年輕人的作用和影響，已經(jīng)成為當(dāng)下電視劇工作者的創(chuàng)作自覺(jué)。此類(lèi)從史實(shí)和現(xiàn)實(shí)原型中取材的劇集也不例外，但對(duì)于年輕化表達(dá)究竟是什么，如何與嚴(yán)肅題材適配，有些主創(chuàng)卻考慮欠周。
追求年輕化表達(dá)，塑造青年主角，賦予年輕觀眾更容易代入的同齡人視角，這自然是捷徑一條。但在不同歷史時(shí)期、現(xiàn)實(shí)背景下的年輕人，大到集體性格與思維偏好、中到家庭結(jié)構(gòu)與情感模式、小到言行舉止與體態(tài)習(xí)慣，都有所不同。同樣是個(gè)性張揚(yáng)，當(dāng)代年輕人的玩世不恭和戰(zhàn)爭(zhēng)年代青年人的桀驁不馴，就區(qū)別很大。如果主創(chuàng)想當(dāng)然地合并同類(lèi)項(xiàng)，把當(dāng)代青年的生活重心、熱議話(huà)題乃至語(yǔ)言習(xí)慣植入到現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期的青年，甚至是革命戰(zhàn)士身上，就難免造成“穿越”感。這也是當(dāng)下不少題材嚴(yán)肅但表達(dá)失準(zhǔn)的電視劇在創(chuàng)作上的通病。
追求年輕化表達(dá)，更不意味能夠脫離歷史與現(xiàn)實(shí)背景，隨意添加愛(ài)情的佐料、女性獨(dú)立的爽感。如今，因?yàn)槟贻p觀眾們要互動(dòng)、要表達(dá)、要社交，所以部分主創(chuàng)就養(yǎng)成了在情節(jié)中埋話(huà)題、藏焦慮、戳痛點(diǎn)的創(chuàng)作習(xí)慣。但這些技巧在需要現(xiàn)實(shí)主義深挖的嚴(yán)肅題材創(chuàng)作中，往往會(huì)生出割裂感。本該在斗爭(zhēng)與建設(shè)主線(xiàn)上發(fā)光發(fā)熱的主角，非要在一見(jiàn)鐘情中消耗熱情，在多角關(guān)系中反復(fù)糾纏。不管是富家小姐還是質(zhì)樸要強(qiáng)的農(nóng)村女性，都要把女性覺(jué)醒的臺(tái)詞掛在嘴邊。這非但不能激起話(huà)題、戳中痛點(diǎn)，反而容易讓情節(jié)邏輯脫軌。
這些關(guān)于年輕化表達(dá)的迷思，歸根到底是因?yàn)榘涯贻p觀眾特殊化了。雖然不同年齡層的觀眾審美偏好不同，但終極的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是一致的，那就是有沒(méi)有活生生地表達(dá)一個(gè)時(shí)代，有沒(méi)有說(shuō)真話(huà)、演真人?！斗榛鹂勾蟆分?，鏡頭只要一對(duì)準(zhǔn)課堂就生動(dòng)，哪怕是軍事地形課上拿窩頭、蘿卜當(dāng)教具教等高線(xiàn)的戲，彈幕都好評(píng)涌動(dòng)?？梢?jiàn)，只要真字當(dāng)頭，年輕觀眾并非只愛(ài)撒糖與爽感。
傳奇套路的慣性
從藝術(shù)規(guī)律上講，傳奇化與現(xiàn)實(shí)主義并非完全對(duì)立，但傳奇套路就另當(dāng)別論了。具體到電視劇創(chuàng)作傳統(tǒng)中，以民主主義革命為背景的民國(guó)劇、抗戰(zhàn)劇，和以社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期為背景的年代劇，都曾各自發(fā)展出了一套求奇、求異的強(qiáng)戲劇性敘事模式。如今，有些劇集在取材上找到了熒屏表達(dá)的歷史空白、現(xiàn)實(shí)斷點(diǎn)，但在敘事傳統(tǒng)上卻不自覺(jué)地沿襲了傳奇慣性，一定程度上影響了題材的深度挖掘。
比如，以往的傳奇劇中習(xí)慣塑造身世奇異、經(jīng)歷非凡，能力超群的世俗英雄形象。電視劇《光芒》在塑造男主角程亦治時(shí)，也采用了類(lèi)似手法。他本出身寒微，后因與銀行家女兒的聯(lián)姻迅速進(jìn)入傳統(tǒng)錢(qián)業(yè)。在錢(qián)莊，耳聰目明、長(zhǎng)袖善舞的他成長(zhǎng)迅速。但很快，他發(fā)現(xiàn)了舊錢(qián)業(yè)的骯臟底細(xì)，于是選擇走上了創(chuàng)辦新銀行的道路，也開(kāi)啟了自己金融破浪之旅。劇中的人物塑造并非不精彩，命運(yùn)輾轉(zhuǎn)并非不曲折，但既然已經(jīng)鋪陳了時(shí)代細(xì)節(jié)，勾畫(huà)了經(jīng)濟(jì)線(xiàn)條發(fā)展的云波詭譎，那么讓主人公多一些底層磨礪，少一些處境之奇、婚姻之奇是否會(huì)更好?這值得我們多加思考。
再比如，傳奇劇習(xí)慣放大人物關(guān)系的戲劇性，大量運(yùn)用偶然、巧合元素把人物的命運(yùn)碰撞推向高潮。誠(chéng)然，我們?nèi)缃窕乜礆v史，常能在細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)大量的戲劇性。但在一段以大干快上為背景，以科研攻關(guān)為戲劇主線(xiàn)的故事中，毫無(wú)鋪墊地把兩位主角設(shè)計(jì)為失散多年的兄妹，是否能夠幫助人物塑造?在社會(huì)主義建設(shè)中，犧牲在所難免。一位年輕女性因突然喪夫、悲痛欲絕，卻因?yàn)閼延猩碓兄厥傲松畹挠職?，這樣的情節(jié)具有一定現(xiàn)實(shí)代表性。但是否需要像《逐夢(mèng)藍(lán)天》中那樣，把戲劇張力集中到一場(chǎng)投湖自盡的戲中，通過(guò)好友沖她喊一句“你懷孕了”這樣的極致臺(tái)詞來(lái)展現(xiàn)，值得商榷。
向“快”看齊的副作用
隨著電視劇觀看環(huán)境從家庭向個(gè)人的轉(zhuǎn)化，如今觀眾對(duì)劇集信息密度、情節(jié)強(qiáng)度的要求變高了，電視劇的節(jié)奏提速也成了普遍現(xiàn)象。但是快節(jié)奏、強(qiáng)情節(jié)、多反轉(zhuǎn)的敘事方式，在某些現(xiàn)實(shí)題材中是否適用需要仔細(xì)考量，其中尺度的把握也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。
部分嚴(yán)肅題材電視劇的主創(chuàng)，擔(dān)心歷史上真實(shí)的轉(zhuǎn)折與矛盾有限，沒(méi)辦法保證情節(jié)密度，于是另設(shè)類(lèi)型化支線(xiàn)，提高情節(jié)強(qiáng)度。比如在反映抗大籌備、建設(shè)與管理、發(fā)展的電視劇《烽火抗大》中，便設(shè)計(jì)了大量的間諜潛伏與甄別的情節(jié)?？陀^上講，這樣的情節(jié)鋪陳升級(jí)了沖突強(qiáng)度，實(shí)現(xiàn)了情節(jié)節(jié)奏的加速。但如果能換個(gè)思路，在小歷史上下功夫，把思想政治教育、課堂和實(shí)戰(zhàn)教學(xué)中的小矛盾、小沖突寫(xiě)好，是否會(huì)更有味道?
還有一些主創(chuàng)對(duì)快節(jié)奏、強(qiáng)情節(jié)的理解走了極端，不僅人物和人物關(guān)系設(shè)計(jì)得極為復(fù)雜，主線(xiàn)情節(jié)也飛速推進(jìn)。這樣盲目地向“快”看齊，對(duì)人物塑造產(chǎn)生了不小傷害。很多好不容易塑造起來(lái)的生動(dòng)配角，本來(lái)有組成群像、側(cè)寫(xiě)時(shí)代的潛力，但卻因?yàn)榍楣?jié)提速淪為了功能人物，突然下線(xiàn)。對(duì)于有成長(zhǎng)弧光的主角，為提速而提速的主線(xiàn)，也失去了“情節(jié)是性格的發(fā)展史”的功能。一個(gè)關(guān)鍵的性格成長(zhǎng)，常在一兩句臺(tái)詞的功夫就“想通了”，有時(shí)候?yàn)榱朔?wù)于情節(jié)發(fā)展，甚至出現(xiàn)了性格邏輯“下跳棋”這樣的非現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。
正常的劇集創(chuàng)作生態(tài)中，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相伴而行，引領(lǐng)之作與娛樂(lè)之花各司其職。近年來(lái)的問(wèn)題是，題材的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向步伐穩(wěn)健，但配套的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論卻慢了半拍。我們不僅期待看見(jiàn)更多取材現(xiàn)實(shí)的電視劇，更希望這些好題材能彰顯它們應(yīng)有的熒屏影響力。
(作者為廣播電視藝術(shù)博士、山東師范大學(xué)講師)
