堪稱爆款的《叛逆者》過(guò)后，《衡山醫(yī)院》沒(méi)能延續(xù)諜戰(zhàn)題材的熱度。新劇播出十多集，無(wú)論討論度抑或口碑，都不及預(yù)期。同樣的諜戰(zhàn)類(lèi)型，同樣的“偶像派+實(shí)力派”演員配置，甚至兩部劇都在“諜戰(zhàn)+”的選項(xiàng)里搭配了愛(ài)情，落差究竟從何而來(lái)?網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上不足200條的短評(píng)或許能說(shuō)明些問(wèn)題：不好不壞，將將及格。
事實(shí)上，《衡山醫(yī)院》面臨的窘境并非頭一回出現(xiàn)。縱觀國(guó)產(chǎn)劇類(lèi)型市場(chǎng)，諜戰(zhàn)一支紅火了十多年，擁有相對(duì)穩(wěn)固龐大的受眾群體。觀眾的基本盤(pán)也支撐了類(lèi)型的穩(wěn)定產(chǎn)出，僅2021年，熒屏上已“預(yù)約”了八部諜戰(zhàn)劇。但一邊是源源不斷的新劇享受著類(lèi)型紅利，另一邊則是“流水線”般的及格之作不少，上乘之作稀缺。
觀眾變了嗎?至少?gòu)氖展俨痪玫摹杜涯嬲摺芬约叭栽诓粩啾粦涯畹摹稘摲穪?lái)看，大家對(duì)諜戰(zhàn)類(lèi)型的熱情依然在。但相比十年前，這一屆觀眾顯然更挑剔了。借用《覺(jué)醒年代》導(dǎo)演張永新的話，如今是“顯微鏡追劇”時(shí)代。從這一層面來(lái)說(shuō)，以信仰、智慧、邏輯、人性為內(nèi)容王牌的諜戰(zhàn)劇若想突圍，首先得把觀眾當(dāng)成專業(yè)級(jí)選手。
結(jié)局“預(yù)知”的信仰禮贊中，需要更多“叛逆”思維
《衡山醫(yī)院》的故事背景落在1930年代上海。出身貧苦的馬天明不慎卷入一樁滅門(mén)慘案，逃亡中他意外頂替了留洋醫(yī)生蔡里昆的身份藏身于衡山醫(yī)院。那里，受傷的紅色商人朱天德，對(duì)紅色資金虎視眈眈的軍統(tǒng)、中統(tǒng)、日本軍部、上海青幫等各方勢(shì)力，以及被冒名的蔡里昆本人也先后入駐。
以劇情走勢(shì)來(lái)研判，《衡山醫(yī)院》的主線一目了然——小人物成長(zhǎng)。被推入絕境后，馬天明與真正的蔡里昆相遇，在這位中共地下黨員的潛移默化中、在家國(guó)情懷的感召下，他將從原本只計(jì)個(gè)人得失的市井小民，蛻變成投身民族大義的戰(zhàn)士。 ◆下轉(zhuǎn)第五版(上接第一版)作為一種類(lèi)型模式，對(duì)信仰的禮贊既是諜戰(zhàn)劇的題中應(yīng)有之義，某種程度上也是一種可“預(yù)知”的結(jié)局。哪部作品能在“預(yù)知”的空間里打開(kāi)更多未知，它就能吸引觀眾一路追隨。目前來(lái)看，馬天明暫時(shí)跑不贏觀眾的預(yù)判。
讓人玩味的是，《叛逆者》開(kāi)播之初，也曾陷入觀眾質(zhì)疑，“劇情線雖扎實(shí)，套路也存在”。該劇開(kāi)局不久就將各角色的底牌和盤(pán)托出：顧慎言是潛伏多年的共產(chǎn)黨資深特工，朱怡貞在銀行家千金小姐的身份下也是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。愛(ài)國(guó)的情感與愛(ài)情的魅力似乎預(yù)示著，男主角林楠笙將被中共地下黨員策反。但隨著劇情推進(jìn)，觀眾發(fā)現(xiàn)，原以為會(huì)替“郵差”當(dāng)替死鬼的“摸魚(yú)王”，一路茍延殘喘活到了結(jié)局;原以為會(huì)被策反的林楠笙也沒(méi)如人預(yù)期那般，因愛(ài)情而選擇立場(chǎng)。在他萬(wàn)念俱灰時(shí)，是收音機(jī)里傳出的延安廣播為他帶來(lái)新希望，誰(shuí)都沒(méi)料到，毛澤東《論持久戰(zhàn)》才是撼動(dòng)林楠笙的最重要一擊，令他決心棄暗投明走上共產(chǎn)主義道路。
《叛逆者》的導(dǎo)演周游表示：“沒(méi)有任何人推著林楠笙加入共產(chǎn)黨。當(dāng)觀眾看到他在思辨中的經(jīng)歷與掙扎，看到他想追尋報(bào)國(guó)之路卻屢屢遭受信念的坍塌，看到他一路走來(lái)遇見(jiàn)的人和事，才會(huì)真正相信他宣誓后的忠誠(chéng)度。”
與觀眾“斗智”，挑戰(zhàn)“叛逆”思維，成了《叛逆者》口碑持續(xù)發(fā)酵的關(guān)鍵。再往前追溯，《風(fēng)箏》里鄭耀先為理想獻(xiàn)祭的一生，《暗算》里黃依依被扶上英雄寶座又因命運(yùn)捉弄走向無(wú)法掙脫的悲劇，都是在“預(yù)知”的信仰禮贊中，講出了觀眾預(yù)料之外的故事，因此讓人念念不忘。
“諜戰(zhàn)+”風(fēng)生水起的創(chuàng)新中，亟待回歸諜戰(zhàn)的核心命題
《衡山醫(yī)院》的拍攝手法不可謂不精致，敘事策略也不可謂不豐富?？?ldquo;理應(yīng)”的預(yù)期沒(méi)達(dá)成，觀眾對(duì)諜戰(zhàn)本身的核心命題之一——邏輯，打上了問(wèn)號(hào)。按故事設(shè)定，馬天明是個(gè)市井混混。他在亂世中求生計(jì)的本事固然有，但要裝得了海歸醫(yī)學(xué)博士、要在醫(yī)院里能獨(dú)當(dāng)一面，怎樣以假亂真，需要?jiǎng)∽魃系木目剂?。而如觀眾所見(jiàn)，憑著熟讀背誦一本醫(yī)生日志，憑著處方都開(kāi)阿司匹林，憑著學(xué)術(shù)討論全靠煽情演講，從未經(jīng)歷過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的馬天明蒙混過(guò)關(guān)了。如此潦草的設(shè)計(jì)加上演員浮夸的演繹，瞞得過(guò)故事里的敵人與路人，實(shí)在逃不過(guò)電視機(jī)前審視的眼睛。
類(lèi)似情形，觀眾并不陌生。這些年來(lái)，諜戰(zhàn)的“后綴”日益豐富?！峨[秘而偉大》是“諜戰(zhàn)+職場(chǎng)+家庭”，《和平飯店》是“諜戰(zhàn)+密室”，《脫身》聚焦“諜戰(zhàn)+倫理”，《愛(ài)國(guó)者》偏向“諜戰(zhàn)+抗戰(zhàn)”，《胭脂》的另一半命題是大女主……
創(chuàng)新的復(fù)合式諜戰(zhàn)里，技術(shù)流特工更多了。他們能在“最后一秒”絕處逢生，能以奇技淫巧一招致勝。《瞄準(zhǔn)》的蘇文謙用小木魚(yú)打出子彈的威力;《風(fēng)聲》的顧曉夢(mèng)將找到的發(fā)絲綁在手表分針上，利用扯斷的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)頭發(fā)的主人;就連《驚蟄》里的平民英雄陳山，也擁有上乘的偷竊、演戲、逃跑等本事。創(chuàng)新的復(fù)合式諜戰(zhàn)里，追求刺激的強(qiáng)情節(jié)也隱隱成為潮流?！短甑哆吘墶访詰儆诓粩嘀圃鞈夷睿短煲聼o(wú)縫》為主人公添加了離奇身世，《麻雀》里的感情線實(shí)在復(fù)雜。
諜戰(zhàn)的內(nèi)核除信仰的鑄成，還有人心解剖與智慧的較量，不拘于形式、不斷開(kāi)闊視閾當(dāng)然可以。關(guān)鍵在于所有疊加元素是否從屬于主線敘事，所有的“后綴”有沒(méi)有共同服務(wù)于諜戰(zhàn)文本對(duì)于歷史和人物精神層面的真探索。倘若炫技般的全能人物、花邊式的支線情節(jié)喧賓奪主，諜戰(zhàn)劇恐會(huì)陷入無(wú)根之木的境地。
雜糅的諜戰(zhàn)故事越多，天賦異稟者的諜戰(zhàn)主角越多，人們反而越懷念傳統(tǒng)的樸素的諜戰(zhàn)敘事，懷念《潛伏》里的余則成、《黎明之前》里的劉新杰等“肉體凡胎”的地下黨員。他們的身手未必以一當(dāng)十，但故事里對(duì)信仰嬗變的展示、經(jīng)得起推敲的縝密邏輯與不著痕跡的人心拉鋸，最終促成了于無(wú)聲處起驚雷的魅力。而這些返璞歸真的文本，恰是在如今“諜戰(zhàn)+”風(fēng)生水起的創(chuàng)新之路上，亟待回歸的核心命題。
