電影《中國(guó)醫(yī)生》可以說(shuō)是當(dāng)代“新主流大片”坐標(biāo)系上的一個(gè)新坐標(biāo)，特別是在“重大主題”影視劇創(chuàng)作趨于常態(tài)化的語(yǔ)境下，主流價(jià)值觀傳達(dá)和市場(chǎng)價(jià)值實(shí)現(xiàn)是其雙重訴求。作品是承接“中國(guó)驕傲三部曲”(《烈火英雄》《決勝時(shí)刻》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》)的“中國(guó)勝利三部曲”(《中國(guó)醫(yī)生》《長(zhǎng)津湖》《無(wú)名》)的第一部，其最終的票房和市場(chǎng)反饋會(huì)怎樣，也很讓人期待。
在抗擊新冠疫情的現(xiàn)實(shí)中，人們無(wú)數(shù)次地被疫情導(dǎo)致的生活變故乃至生死離別觸動(dòng)，更無(wú)數(shù)次地被抗疫一線忘我工作不畏犧牲的醫(yī)務(wù)人員感動(dòng)，被中國(guó)大地上由疾病苦難引起卻最終升騰出來(lái)的全民齊心抗疫的偉大精神震撼。現(xiàn)實(shí)和呈現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)的文字圖片、自媒體信息、新聞?dòng)跋?、專題片、紀(jì)錄片已具有足夠的戲劇性，當(dāng)《中國(guó)醫(yī)生》這樣題材的電影在“后疫情時(shí)代”再一次近距離回看似乎近在眼前的歷史，要想取得觀眾的認(rèn)可，切入視角和策略是很關(guān)鍵的問(wèn)題?？陀^說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的抗疫題材和現(xiàn)實(shí)主義背景下的英雄塑造，處理起來(lái)是很有難度和挑戰(zhàn)性的，如同主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的上一部作品《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》一樣：事件是觀眾熟悉的，結(jié)果是觀眾確知的，那故事的新鮮感與吸引力如何附著?
“熟悉的陌生感”和“窒息的緊張感”
《中國(guó)醫(yī)生》的策略首先是著力創(chuàng)造了一種基于現(xiàn)實(shí)的“熟悉的陌生感”。
突如其來(lái)的疫情對(duì)大環(huán)境的影響人們很熟悉，對(duì)醫(yī)學(xué)治療人們知曉但又不確知，其過(guò)程和細(xì)節(jié)人們是陌生的——可能基于這樣的判斷，《中國(guó)醫(yī)生》主要把“醫(yī)生”放回到“醫(yī)院”中，放到ICU病房里來(lái)展現(xiàn)，醫(yī)院內(nèi)部環(huán)境空間的真實(shí)、醫(yī)生護(hù)士等醫(yī)療人員專業(yè)感上的真實(shí)(這里插一句：電影里不應(yīng)該出現(xiàn)鐘南山說(shuō)的類似醫(yī)生聽(tīng)診器戴反了之類的硬傷)、醫(yī)療的原理(包括診療方案逐步清晰中的挫折和爭(zhēng)論)、流程和專業(yè)細(xì)節(jié)的真實(shí)，都成了電影品質(zhì)和可看性的重要抓手，類似于戰(zhàn)爭(zhēng)片中的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)、或者災(zāi)難片的救災(zāi)細(xì)節(jié)。“插管拔管”“血氧飽和度”“ECMO”等內(nèi)容和場(chǎng)景在電影里多次出現(xiàn)，與具體的救治事件和情節(jié)，和醫(yī)生自身的成長(zhǎng)和光芒都密切聯(lián)系在一起，觀眾對(duì)此是好奇和敬畏的，這對(duì)他們獲得觀影中的快感十分重要。
當(dāng)然，這樣的“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”也不需要是自然主義的，可以留白和典型性塑造，同時(shí)也需要注意對(duì)專業(yè)性的“度”的把握，就像電影自覺(jué)意識(shí)到并進(jìn)行的自嘲一樣——有這樣一個(gè)情節(jié)，來(lái)自廣東大醫(yī)院的醫(yī)生陶峻問(wèn)年輕醫(yī)生楊小羊ECMO的英文全稱是什么?年輕醫(yī)生答不上來(lái)，文婷反問(wèn)陶峻，你知道你說(shuō)啊?陶也答不上來(lái)，撂下一句“去網(wǎng)上查啊!”就悻悻走開(kāi)了。ECMO全稱Extracorporeal Membrane Oxygenation，體外膜肺氧合，俗稱“人工肺膜”，觀眾對(duì)專業(yè)細(xì)節(jié)感興趣，但須是與鮮活的人和故事結(jié)合在一起的專業(yè)細(xì)節(jié)，血液流出來(lái)再回流到病人的身體里，這是鮮活的細(xì)節(jié)，類似“全稱”這樣掉書袋死板的“專業(yè)性”，無(wú)法引起閱讀快感。所以，“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”使用專業(yè)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)和細(xì)節(jié)建構(gòu)吸引力和奇觀性的同時(shí)，要平衡好由普遍性和通俗性所營(yíng)造出來(lái)的共鳴感。在這一點(diǎn)上，筆者以為《中國(guó)醫(yī)生》不僅是自覺(jué)的，也可以說(shuō)是成功的。
為了更有效地影像敘事，《中國(guó)醫(yī)生》還比較成功地在小景別內(nèi)部空間營(yíng)造出了“窒息的緊張感”，這也是“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”在形式上的延續(xù)。
就像《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》里的飛機(jī)，《中國(guó)醫(yī)生》里的醫(yī)院也是一個(gè)封閉的內(nèi)部空間，它雖然可以和外部發(fā)生聯(lián)系，但空間內(nèi)部的人與事才具有最重要的敘事和影像的張力。“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”甚至一定程度上需要直面ICU里“血腥”的場(chǎng)面和殘酷的死亡，全局的勝利無(wú)懸念，局部的生死有懸念，景別縮小之后帶來(lái)的凝神關(guān)注的緊張和甚至窒息感是“醫(yī)療現(xiàn)實(shí)主義”吸納“災(zāi)難片”的類型元素的表征。比如孕婦病人在帶著ECMO的情況下做剖宮產(chǎn)手術(shù)的段落，緊張的氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。同時(shí)，“窒息的緊張感”還很好地承載了醫(yī)生們科學(xué)救治、富有職業(yè)精神、在最前沿與無(wú)形的強(qiáng)大而未知的病毒戰(zhàn)斗的“專業(yè)性”與“行動(dòng)感”。“疾病”在此時(shí)不需要“隱喻”，不需要日記里的無(wú)病呻吟或“微言大義”，要的是在現(xiàn)實(shí)中忘我的醫(yī)療救治行動(dòng)，要的是堅(jiān)持的意志和無(wú)畏的勇氣。
“小醫(yī)院”成了大社會(huì)的縮影
《中國(guó)醫(yī)生》聚焦了武漢的一個(gè)傳染病專科“小醫(yī)院”，但并未封閉地處理它與“大時(shí)代”的關(guān)系。對(duì)內(nèi)來(lái)說(shuō)，醫(yī)院、ICU病房是一個(gè)由醫(yī)務(wù)人員和病人共同組成的命運(yùn)共同體，面對(duì)強(qiáng)大的災(zāi)難，雖有艱險(xiǎn)磨難和死亡犧牲，最終幾經(jīng)波折取得最后的勝利。對(duì)外來(lái)說(shuō)，這樣的醫(yī)院不僅在政策指導(dǎo)、物資救援、人員援助等方面與外部發(fā)生著密切的關(guān)系，而且這些內(nèi)部的人還通過(guò)家庭和情感的紐帶與外部世界聯(lián)系在了一起。外部世界與醫(yī)院內(nèi)部的聯(lián)通和呼應(yīng)，體現(xiàn)在國(guó)家國(guó)際的大局勢(shì)、武漢的城市景觀，乃至方艙醫(yī)院的景觀呈現(xiàn)上，也是通過(guò)醫(yī)生和病人家屬這個(gè)“穿插者”，依托家庭的情感紐帶，借助手機(jī)、視頻、微信等通信工具和媒介實(shí)現(xiàn)的。進(jìn)而由家庭到國(guó)家，統(tǒng)一指揮多方調(diào)度八方支援，現(xiàn)實(shí)中很多感人因素被編織進(jìn)電影中，這個(gè)“小醫(yī)院”成了很多個(gè)醫(yī)療前線醫(yī)院的代表，還成了大時(shí)代大社會(huì)的縮影。
這樣的故事結(jié)構(gòu)和框架可以說(shuō)與《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》類似：疫情中的醫(yī)院就像災(zāi)難中的飛機(jī)，牽扯也牽動(dòng)著很多家庭和外部世界。雖然結(jié)果無(wú)懸念，但過(guò)程要打開(kāi);群像式人物，折射大社會(huì);主角要突出，塑造典型性，過(guò)程跌宕起伏，細(xì)節(jié)真實(shí)新鮮。這樣當(dāng)沒(méi)有懸念的勝利來(lái)臨的時(shí)候，觀眾依然會(huì)覺(jué)得來(lái)之不易而深受鼓舞，國(guó)家作為后盾和守護(hù)者也作為我們守護(hù)的對(duì)象，這樣的聯(lián)系很自然地會(huì)升騰出積極向上的家國(guó)情懷。
通過(guò)“小人物”塑造“大醫(yī)生”
現(xiàn)實(shí)災(zāi)難中意志堅(jiān)定、不畏犧牲的抗疫先鋒們，他們是平凡的人但也是實(shí)實(shí)在在的英雄?！吨袊?guó)醫(yī)生》通過(guò)還原環(huán)境真實(shí)中的人物真實(shí)，通過(guò)“小人物”，塑造“大醫(yī)生”。醫(yī)生群體有著統(tǒng)一性也有著豐富性，絕非千人一面，也非高大全。他們也有膽怯、猶豫、自負(fù)、犯錯(cuò)的時(shí)候，電影對(duì)于這一點(diǎn)并不避諱，反而使之成為情節(jié)推進(jìn)和矛盾糾葛的素材：致死率一直降不下來(lái)而引起的治療方案上的激烈爭(zhēng)論，陶峻過(guò)度自信導(dǎo)致病人拔管后的死亡，楊小羊不敢插管等內(nèi)容都是這種手法的運(yùn)用。
同時(shí)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的崇高感與醫(yī)生個(gè)體的獨(dú)特性又是辯證的：英雄是杰出者也平凡人，他們“每一個(gè)都是超人”，他們雖然都穿著同樣的防護(hù)服戴著同樣的口罩，有著醫(yī)生這個(gè)統(tǒng)一的稱呼，但他們身上還是寫著自己的名字，塑造多個(gè)“這一個(gè)”醫(yī)生，是電影的責(zé)任。醫(yī)務(wù)人員不是石頭縫里蹦出來(lái)的，他們與家人的血肉聯(lián)系和情感紐帶被電影凸顯。比如張醫(yī)生與病重的妻子的視頻通話段落，張醫(yī)生鐵漢柔情，以示弱的方式鼓勵(lì)祝福妻子，表達(dá)了對(duì)妻子的不舍和愛(ài)，他說(shuō)，“我們說(shuō)好的，再過(guò)幾年我不能動(dòng)了，你要來(lái)照顧我的，你不能丟下我不管。”再比如，上海援鄂醫(yī)生吳晨光寫了兩份遺書，把給自己女兒的給了雙親都染病離世的小女孩，還喃喃自語(yǔ)“這不算欺騙”。小女孩之前從吳醫(yī)生手中接過(guò)父母死亡通知書和遺物時(shí)問(wèn)：“叔叔，我就想知道沒(méi)有了爸爸媽媽該怎么辦?”諸如此類的情節(jié)設(shè)計(jì)巧妙絕非強(qiáng)行煽情，反而對(duì)塑造人物的真實(shí)感、獨(dú)特性和鮮活感十分有效，英雄情懷藉此自然升騰起來(lái)，贊歌隨之而起。
演員的表演也是人物塑造乃至整個(gè)電影的亮點(diǎn)?？谡执蠖鄷r(shí)候遮蓋了面孔，那眼睛和肢體語(yǔ)言的表演就十分重要了。張醫(yī)生和文婷醫(yī)生的湖北方言、張醫(yī)生的肢體語(yǔ)言和粗口、陶峻醫(yī)生的廣東普通話、楊小羊的眼神都是很重要的記憶點(diǎn)。這些同樣也是英雄的贊歌。
綜上，筆者以為，《中國(guó)醫(yī)生》整體上是成功的，而且對(duì)開(kāi)拓新主流大片繼續(xù)往深遠(yuǎn)處走提供了新的經(jīng)驗(yàn)。但可能受制于策略選擇、美學(xué)追求、拍攝難度、投資規(guī)模等多方因素，影片還是欠缺了一些全局宏觀的氣勢(shì)與可以傳世的史詩(shī)感。比如，現(xiàn)實(shí)中我們都被這樣的畫面感動(dòng)過(guò)：原本不相識(shí)的醫(yī)療隊(duì)在機(jī)場(chǎng)相遇，匆匆一個(gè)照面自報(bào)家門，英雄匯聚上陣殺敵的豪邁和崇高感可以讓人瞬間淚目。而電影里兩個(gè)女醫(yī)務(wù)工作者在更衣室里自報(bào)家門，雖傳遞了類似的信息，但那種崇高感卻是有所缺失的。當(dāng)然，抗疫的現(xiàn)實(shí)足夠近又足夠震撼，也許在這個(gè)局部語(yǔ)境里，生活高于電影。
(作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長(zhǎng))
