作為厚積薄發(fā)的臺(tái)灣導(dǎo)演代表，深耕紀(jì)錄片領(lǐng)域20多年的經(jīng)歷是黃信堯的底色，也養(yǎng)成了他對(duì)生活自下而上的觀察方法。2017年，當(dāng)他的劇情長(zhǎng)片處女座《大佛普拉斯》斬獲金馬獎(jiǎng)包括最佳新導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳攝影在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)，習(xí)慣于電影中“鯉魚躍龍門”敘事的我們開始為黃信堯式的“一喪到底”買賬。
不論《大佛普拉斯》的Plus(加)還是他的新片《同學(xué)麥娜絲》的Minus(減)，黃信堯電影的主人公都在生存線浮沉，欲望不停做加法，歲月堅(jiān)持做減法，不斷被生活碰瓷，難免也就碰掉了漆。用黃信堯的話說(shuō)，《同學(xué)麥娜絲》就是“一出在講人生有點(diǎn)掉漆的故事”。
黃信堯
兄弟，有困難嗎?
《大佛普拉斯》當(dāng)中有一幕，肚財(cái)拾荒到了一處廢棄的破房子里，面對(duì)一個(gè)坐在那里一言不發(fā)的男人，自身難保的肚財(cái)問(wèn)出了一句，“兄弟，有困難嗎?”肚財(cái)成為最后一個(gè)和那個(gè)男人說(shuō)過(guò)話的人，而不久后肚財(cái)也死于非命。
“兄弟，有困難嗎?”這句話似乎在《同學(xué)麥娜絲》這里也非常合用。
1998年到2005年期間，黃信堯拍攝了紀(jì)錄片《唬爛三小》，記錄他和高中好友的生活，這成為了《同學(xué)麥娜絲》的靈感來(lái)源。影片的主人公可能很像我們身邊的你我他：添仔做著電影導(dǎo)演夢(mèng)，卻拍著不入流的廣告、宣傳片;電風(fēng)是保險(xiǎn)公司職員，工作勤勉，做得好卻做不對(duì)，升職加薪統(tǒng)統(tǒng)與他絕緣;閉結(jié)長(zhǎng)年跟阿嬤一起生活，靠做紙?jiān)菥S生，口吃的毛病讓他既不好談生意，更難交到女朋友;罐頭欠著外債，感情生活不順，自殺未遂都像減肥藥沒(méi)吃好一樣無(wú)厘頭，查戶籍的工作讓他偶遇學(xué)生時(shí)代的女神麥娜絲同學(xué)，但女神卻做著皮肉生意……
同學(xué)好友常聚在街角的泡沫紅茶店，打打牌，斗斗嘴，生活就在時(shí)間的無(wú)聲腳步間悄然改變。添仔成為政客選中的傀儡，從十八線小導(dǎo)演走上了競(jìng)選立委的道路，不過(guò)他的名字——吳銘添一直在劇透著他命運(yùn)的走向;電風(fēng)奉子成婚，悵然無(wú)措的情緒卻蓋過(guò)了喜提家庭的興奮，婚禮還成了添仔拉票的好機(jī)會(huì)，職場(chǎng)一再失利也讓他陷入自我懷疑的困境;閉結(jié)相親和“第二春”的阿月情投意合，生活漸漸有了起色，不料一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，閉結(jié)被誤殺，這個(gè)總是為別人著想的人，不僅沒(méi)有得到善終，葬禮又淪為添仔拉票的會(huì)場(chǎng);罐頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)30年，終于得到女神“垂青”的機(jī)會(huì)，卻臨陣脫逃，女神走下神壇，也是神話的終結(jié)……
“兄弟，有困難嗎?”誰(shuí)不是頻頻掉漆，補(bǔ)了又補(bǔ)，無(wú)可彌補(bǔ)?黃信堯的悲觀主義影響著他的創(chuàng)作基調(diào)，但他已經(jīng)讓“一喪到底”成為生活和他影像的藝術(shù)。
青春的一大優(yōu)勢(shì)就是生活里充滿問(wèn)號(hào)，長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)，神秘而充滿活力，值得期待。隨著時(shí)光流逝，人到中年，年少時(shí)的問(wèn)號(hào)，謎底一一揭曉，有時(shí)問(wèn)號(hào)被省略號(hào)替代，而更不幸的是有人的生活已經(jīng)畫上了句號(hào)。中年的難過(guò)可能有一個(gè)原因就是已經(jīng)預(yù)見到了結(jié)局的不如意，但還有長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走下去。
《唬爛三小》中，同學(xué)杰仔曾說(shuō)，“人生沒(méi)什么意義，只能喝茶唬爛”?！锻瑢W(xué)麥娜絲》中，黃信堯借電風(fēng)的故事說(shuō)出“我們花很多時(shí)間，找尋人生的答案，但說(shuō)不定，答案的本身就是一片混沌。”
黃信堯的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)
《同學(xué)麥娜絲》以第一人稱的敘事講“我”的四位高中同學(xué)的故事，而這個(gè)“我”則隱含了雙重視角，第一重是影片導(dǎo)演的，第二重是四個(gè)主人公之外，第五位同學(xué)的。
作為導(dǎo)演的“我”，在記錄幾個(gè)同學(xué)的故事，用一種模擬紀(jì)錄片的手法展開虛構(gòu)敘事。而作為同學(xué)的“我”則以畫外音的方式直接與片中人物對(duì)話，比如和電風(fēng)在他的袖珍車位前的對(duì)話，聽他講這個(gè)只能把車推進(jìn)推出的車位的高性價(jià)比，還有在電風(fēng)婚禮間隙的對(duì)話，聽他講大喜的日子感受到的卻是生活的壓力。
這雙重視角的疊加，也是影片的高潮，就在閉結(jié)的葬禮上，電風(fēng)和罐頭無(wú)法忍受添仔借機(jī)拉票，對(duì)添仔大打出手，而“我”也忍不住上去一頓拳打腳踢，既是作為同學(xué)的氣不過(guò)，也用畫外音表達(dá)了一個(gè)導(dǎo)演入戲太深的憤怒，形成大家熟悉的黃信堯式的幽默。
黃信堯用雙重視角打破創(chuàng)作者身份的壁壘，用畫外音消解虛構(gòu)與非虛構(gòu)的壁壘，動(dòng)用各種手段在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間自由切換。三溫暖老板、神父和老李由一個(gè)演員扮演，并且用畫外音解釋自己的良苦用心。閉結(jié)手藝的登峰造極是為自己造了一幢紙屋，前有庭院，窗外有富士山，室內(nèi)裝潢家具一應(yīng)俱全，還記得為添仔糊了一本劇本，為罐頭糊了一個(gè)女神，這是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，但是同學(xué)在他的“新家”里打牌說(shuō)笑，又充滿超現(xiàn)實(shí)的意味。而片中多次出現(xiàn)的老李和金童玉女也并非閉結(jié)的夢(mèng)境或幻覺，這種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，也放大了對(duì)宿命和人生無(wú)常的喟嘆。
和《大佛普拉斯》相比，《同學(xué)麥娜絲》的故事不那么集中，更像一篇散文，但匯聚的人生百態(tài)，甚至丑態(tài)，體現(xiàn)得淋漓盡致。從中可以看到黃信堯?qū)ε_(tái)灣政治生態(tài)的思考，對(duì)人到中年感情生活、職場(chǎng)生活一地雞毛的無(wú)力感的捕捉。
但是，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的無(wú)縫對(duì)接讓《同學(xué)麥娜絲》的故事并不苦情，而是充滿黑色幽默的“小人物狂想曲”。它其實(shí)給了每個(gè)主角做夢(mèng)的權(quán)力，添仔像天上掉餡餅一樣地獲得競(jìng)選機(jī)會(huì)，罐頭能和女神零距離接觸，話都說(shuō)不囫圇的閉結(jié)結(jié)識(shí)到心意相通的女友，電風(fēng)在上司的鼓勵(lì)下好像距離升遷也只有一步之遙，不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活終究要把一切打回原形，只剩下過(guò)眼云煙般的“狂想”依稀回蕩。
《唬爛三小》誕生于黃信堯的30歲階段，《同學(xué)麥娜絲》誕生于黃信堯的40歲階段，30歲時(shí)的苦惱，在40歲時(shí)看來(lái)只不過(guò)初識(shí)愁滋味。影片的結(jié)尾，大起大落之后再起高樓，不過(guò)這一次仍然是海市蜃樓，如夢(mèng)如幻的成功人士巔峰畫面下，黃信堯的旁白道出多少中年人的苦水：年輕時(shí)曾以為人生只要努力，就有很多美妙的可能，“但過(guò)了40歲，慢慢可以理解，原來(lái)我們其實(shí)只是一只雞”。
不過(guò)，縱然深植底層生活，黃信堯的電影從來(lái)不負(fù)責(zé)輸出價(jià)值觀或探討生命意義的宏大命題。即使認(rèn)識(shí)到人生的答案就是一片混沌，能夠從中感受到些許共鳴，尋得幾分慰藉，已是黃信堯通過(guò)影像傳遞出的溫度。(梁坤)
