在2020年進(jìn)入收官的時(shí)候，電視劇《裝臺(tái)》無聲無息地火了，這多少讓人有點(diǎn)意外。這部講述城中村一幫打工人碎碎子事和一個(gè)中年人矛盾糾纏的家庭故事的劇，似乎完全不是當(dāng)下市場(chǎng)爆款該有的配方。
非典型《裝臺(tái)》究竟給我們 “裝”出了什么，能一眼就將觀眾吸引住?
《裝臺(tái)》裝出了凡人生活的離合悲歡
追尋豐富多彩的生活世界，描摹復(fù)雜多樣的世態(tài)人心，一直是中國電視劇的重要?jiǎng)?chuàng)作傳統(tǒng)。但就像前幾年流行的“小鮮肉”一詞所隱喻的那樣，當(dāng)下電視劇的藝術(shù)創(chuàng)作普遍存在過度濾鏡化的問題，在追求爽感的過程中遮蔽了生活本身的褶皺?！堆b臺(tái)》則敢于褪下這生活的美顏，以其強(qiáng)烈的生活氣息與觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)相共鳴。
裝臺(tái)很特殊，因?yàn)樗且环N依附于特定行業(yè)的工作，刁大順的裝臺(tái)班子和秦腔劇團(tuán)就密切聯(lián)系在一起。但如果電視劇只是注目于這特殊的題材，那不免會(huì)陷入魯迅曾經(jīng)批評(píng)的“咀嚼一己小小的悲歡，并視之為大世界。”《裝臺(tái)》的高明之處在于以刁大順為情節(jié)核心形成雙線并進(jìn)的敘事安排：一條是刁大順的家庭故事;一條是裝臺(tái)隊(duì)的社會(huì)故事。從這臺(tái)前臺(tái)后的視角出發(fā)去反映大時(shí)代的風(fēng)云變幻與離合悲歡，形成了一種波紋圈層的擴(kuò)散結(jié)構(gòu)。
《裝臺(tái)》見證了傳統(tǒng)藝術(shù)的艱難生存。刁大順視秦腔團(tuán)的鐵主任和瞿團(tuán)長為衣食父母，然而，秦腔團(tuán)的衣食父母又在哪里呢?即使是《人面桃花》這樣的經(jīng)典劇目演出，也只落得個(gè)送票都沒人要看的結(jié)局。因此，鐵主任才四處拉商業(yè)演出的活兒，而他自己的媳婦在劇團(tuán)沒戲唱，在茶館里唱戲卻能掙下錢來。這正展現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)的民間需求和劇團(tuán)艱難生存境況的巨大落差，不管是唱戲的還是搭臺(tái)的，都在承受歷史洪流的沖刷。
《裝臺(tái)》描寫了進(jìn)城務(wù)工群體的不確定性生存狀態(tài)。城里人的刁大順，帶著一群農(nóng)村來的務(wù)工人員干天底下最苦的活兒。事實(shí)上，除了一座父母留下來的老房子，他和這些兄弟無甚兩樣，都有一搭沒一搭地看天吃飯。即使有活干，但被拖欠算計(jì)工資的事兒也經(jīng)常發(fā)生，但他卻從來沒想過和鐵主任徹底鬧翻，因?yàn)橛谢罡删捅仁裁炊紡?qiáng)。通過他的裝臺(tái)班子，故事的觸角在社會(huì)空間中得到了自然延伸，從西安到陜南，從城里到鄉(xiāng)下。
《裝臺(tái)》呈現(xiàn)了城中村這一特定空間中的眾生相。作為城鄉(xiāng)結(jié)合部的模糊地帶，刁家村享受著城市發(fā)展帶來的機(jī)遇，也容納了各色人等來此尋找生活。因此，八叔、黑總、八嬸靠出租房屋、開麻將館、小超市生活就能逍遙自在;靠著煤老板父親的二代則一心只想當(dāng)秦腔團(tuán)主角;開三拐子的八嬸男朋友為了兒子結(jié)婚自己只好在外租房……這里既充滿了生機(jī)，也包藏著污垢，形成了電視劇豐富復(fù)雜的社會(huì)空間。
《裝臺(tái)》還充分張揚(yáng)了陜西的地域文化。隨著順子的三輪車在城中村穿行停歇，陜西的秦腔、美食、方言、城鄉(xiāng)風(fēng)貌乃至于婚喪嫁娶等生活方式就全方位多維度地展現(xiàn)在觀眾眼前，給故事提供了典型濃烈的地理文化環(huán)境，釀就該劇獨(dú)特的腔調(diào)滋味，同時(shí)也為社交媒體創(chuàng)造了話題討論和發(fā)酵的空間，形成了劇情與現(xiàn)實(shí)生活的密切互動(dòng)。
《裝臺(tái)》裝出了大世界里的小人物
電視劇是寫人的藝術(shù)，體現(xiàn)了創(chuàng)作者的思想與藝術(shù)立場(chǎng)。在某種程度上，我愿意將《裝臺(tái)》視為新時(shí)代的《平凡的世界》，都在為歷史中的不可見個(gè)體加冕。
“裝臺(tái)”這一工作本身就頗具意味：干的是藝術(shù)的活兒，但自身卻永遠(yuǎn)處于追光燈之外。這個(gè)舞臺(tái)顯然不屬于他們。他們是不可或缺的沉默者，只能在舞臺(tái)的背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼臺(tái)上的演出。這正像位于大城市邊緣的刁家村和這村里靠著大城市討生活的人，他們也都同樣不可見。我們甚至只記得他們的外號(hào)順子、大雀、猴子、敦敦、麻刀、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、油餅、三皮、二代、八叔等而不知道他們的姓名。這是一群真正的“無名者”。
作為主角的刁大順，人生實(shí)在算不得順。父母早逝二哥不見，大哥常年在外漂泊。第一個(gè)老婆跟人跑了，第二個(gè)老婆帶著女兒嫁過來又病逝了，在街上“撞”回了第三個(gè)老婆也有復(fù)雜的前半生。大女兒刁菊花脾氣乖戾一言不合就開撕，二女兒韓梅結(jié)婚也不通知他，看似有錢的大哥卻又向他借錢賭博。村里人都修了新房，就他一家還住在父母修的老房子里。刁大順這個(gè)不斷碎裂重組的家庭遠(yuǎn)稱不上圓滿，更說不上和諧，是個(gè)通常意義上的“失敗者”。他懦弱、隱忍、委曲求全，有些阿Q式的妥協(xié)，最高目標(biāo)就是維持這個(gè)家和干活能拿到工錢。但也是這樣一個(gè)人，能夠?qū)⒁粋€(gè)七拼八湊的裝臺(tái)班子凝聚在一起，獲得瞿團(tuán)的認(rèn)可、丹丹的賞識(shí)、靳導(dǎo)演的愛慕、工友的愛戴，從這個(gè)意義上講，他又是一個(gè)“成功者”。
刁大順這個(gè)形象，讓人不由得會(huì)想起20年前《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民。雖然生活在不同的時(shí)空環(huán)境中，個(gè)人生活遭遇的困厄也各不相同，但他們卻擁有小人物相似的人格光芒，成為中國電視劇中基層平民的“這一個(gè)”典型。
除了刁大順，其他角色也各有光彩。仗義的大雀、精明的猴子、老實(shí)的敦敦、“錢對(duì)我沒有意義”的二代、知錯(cuò)就改的八叔、外柔內(nèi)剛的素芬、為愛堅(jiān)持的三皮、愛算計(jì)好面子的鐵主任、正直的竇老師、敢說敢愛的手槍等，都給觀眾留下深刻的印象。其中刁大順的大女兒刁菊花形象尤其特別，在某種程度上可以被視為女版蘇大強(qiáng)。這位從小被母親拋棄的姑娘，一直生活在不安全感中，并將母親出走的怨恨投射到父親身上。她就像一只刺猬，隨時(shí)隨地都張開著身上的刺準(zhǔn)備扎向旁人，但那只不過是她要保護(hù)自己的方式。她也不懂得如何與人溝通，與父親、與二代都如此。在她讓人討厭的言行中，我們也看得到她內(nèi)心的恐懼、無助與柔軟，那實(shí)際上是對(duì)身邊親人最真摯的愛。哪怕是對(duì)沒有血緣關(guān)系的妹妹，看到她不聲不響地嫁到了鄉(xiāng)下，她也流下了淚水，即便這情感最后仍然是以斥責(zé)的方式進(jìn)行表達(dá)。
能讓這些人物閃光，演員精彩的表演是底色。陜西籍的實(shí)力演員張嘉益、閆妮、李傳纓在這部描寫陜西故事的劇中游刃有余，充分傳達(dá)了人物與地理文化環(huán)境之間不可分割的關(guān)系，在細(xì)膩入微的表演中刻畫出了人物的性格與內(nèi)心世界，打破了此前很多主流電視劇中演員演技無處安放的尷尬。
《裝臺(tái)》裝出了普通人的精神向度
《裝臺(tái)》中沒有真正的“大主角”，都是些生活的“小角色”。但這些小角色身上，除了生活的困頓艱辛之外，還有著自己可貴的精神標(biāo)尺和底層倫理，這也是該劇能激發(fā)觀眾共情的核心。
這典型體現(xiàn)在刁大順身上。刁大順是個(gè)下苦的裝臺(tái)隊(duì)工頭，也是個(gè)被生活捏搓的苦命人，但這些都沒有讓他放棄自己的人生準(zhǔn)則——做好人，存好心，行好事。錢在這劇中顯然占據(jù)了非常重要的位置，不過，錢再好也取之有道，“不該有的連想都不應(yīng)該想”。他也并非不通世故人心，拿不到工錢，他也知道抱著鋪蓋卷去鐵主任家里堵他。在老姚那兒賺到了錢，他也知道要給鐵主任好處，因?yàn)樗麄兪窍嗷ヒ揽空l也離不開誰的命運(yùn)共同體。在面對(duì)一幫兄弟的時(shí)候，他寧愿自己吃虧，也不讓兄弟吃虧，當(dāng)然兄弟們也不會(huì)讓他吃虧。他明白自己的命運(yùn)，也搞得清生活的真諦，人生好比一出戲，就得“我給你裝臺(tái)，你給我裝臺(tái)”，相互扶持，“沒有因?yàn)樽约荷煨?，而放棄?duì)其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任”(陳彥語)。他活得擰巴也通透，即使生活總是虐他千百遍的無止境苦累，他還對(duì)未來生活抱有如初戀般的美好期待。因此，當(dāng)素芬要告訴他前夫的事情的時(shí)候，他才會(huì)充滿困惑地請(qǐng)求“我能不能不知道你的過去?”他身邊的那群人也沒有一個(gè)人放棄對(duì)美好生活的追求。在他們心里，裝臺(tái)是藝術(shù)，裝臺(tái)人也是手藝人。這些小人物的精神弧光固然微弱但卻堅(jiān)定，凝結(jié)成了時(shí)代精神的大氣象，為觀眾提供了溫暖的心靈撫慰。
《裝臺(tái)》中的生活有點(diǎn)難，但該劇卻能講得很輕松，甚至有點(diǎn)好笑好玩，體現(xiàn)在順子和素芬、八叔、手槍、丹麥女等眾多人物身上。電視劇通過這種略帶喜劇的藝術(shù)表達(dá)方式有意識(shí)地與生活拉開一點(diǎn)距離，從而緩沖和升華了苦澀現(xiàn)實(shí)生活在藝術(shù)表現(xiàn)中所帶來的張力，形成了一種喜中含悲，微笑著流淚的風(fēng)格，更好地適應(yīng)了電視劇這種大眾文化樣式的觀賞需求。
《裝臺(tái)》是一面藝術(shù)的鏡子，反射了基層勞動(dòng)者的日常生活以及他們生活的酸甜苦辣、堅(jiān)守的倫理精神。它包含的那種“苦澀”的刺痛感就如同一碗“辣子蒜羊血”，破開了被過多的甜膩精致影像遮蔽的生活本身該有的五味雜陳，用人間煙火打動(dòng)了觀眾的心。它所體現(xiàn)的正是以人民為中心的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀結(jié)出的藝術(shù)之果，也進(jìn)一步彰顯了主流電視劇創(chuàng)新表達(dá)所可能具有的巨大空間。
(張斌 作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授)
