聽(tīng)音樂(lè)的載體是不斷進(jìn)化的，音樂(lè)唱片情懷是一代人的記憶，一直都在。
武漢有家唱片店“小宋CD”，老板宋一壯是廣東人，2000年來(lái)到武漢做生意。他說(shuō)自己是新武漢人，人生超過(guò)一半的時(shí)間都在這座城市。
秋天，武漢的大學(xué)生陸續(xù)回到分別大半年的校園。很多學(xué)生是先拖著行李箱來(lái)他這里“報(bào)到”買(mǎi)唱片，才回學(xué)校的。還有學(xué)生因?yàn)闆](méi)法出校，就請(qǐng)宋一壯郵寄給他們。
新冠肺炎疫情讓“小宋CD”停擺了三個(gè)多月，在此期間宋一壯一家也經(jīng)歷了“0收入”的艱難時(shí)期，原本三家店面的“連鎖店”縮減為獨(dú)此一家，還是靠房東免了三個(gè)月租金才活下來(lái)。
20年堅(jiān)持開(kāi)一家唱片店是什么感受?“年輕的小宋變成了老宋、宋叔叔”，然后看著好多“死忠粉”從讀書(shū)、工作、結(jié)婚到帶著娃來(lái)買(mǎi)唱片。
“我的店除了賣(mài)唱片，還有點(diǎn)人情味兒。我除了掙那點(diǎn)錢(qián)，還‘掙’了他們的人。”老宋說(shuō)。
逛唱片店跟老板聊聊天
29歲的武漢姑娘阿鼓是一個(gè)超級(jí)唱片迷，上學(xué)時(shí)就是“小宋CD”的?？?。畢業(yè)后去其他城市工作、旅行，阿鼓必定會(huì)打卡當(dāng)?shù)氐某辍?/p>
今年由于疫情的影響，實(shí)體唱片店受影響較大。蝦米音樂(lè)編輯部“環(huán)球音樂(lè)地圖欄目”，推出《必去中國(guó)唱片店盤(pán)點(diǎn)》，就是阿鼓多年收藏的體現(xiàn)。這張“唱片店地圖”有不同城市的特色唱片店，還有店主親自推薦的唱片。
“逛唱片店聽(tīng)歌，跟你用手機(jī)聽(tīng)歌感覺(jué)是非常不一樣的。手機(jī)里你聽(tīng)的很多是大數(shù)據(jù)算法推薦的音樂(lè)。去唱片店，你可以按照自己的喜好，像開(kāi)盲盒一樣，挑一張你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，覺(jué)得還不錯(cuò)，也可以跟老板聊聊天。”阿鼓覺(jué)得，逛唱片店，可以真正達(dá)成 “跟音樂(lè)的連接”。
聊起發(fā)生在唱片店的故事，唱片迷的回憶都是收不住的。隨便提起一座城市，阿鼓都能迅速開(kāi)啟與之有關(guān)的唱片店記憶。
比如在北京工作時(shí)，阿鼓經(jīng)常去鼓樓那兒的“獨(dú)音唱片”。某天在附近吃火鍋，阿鼓中途想去胡同里找洗手間，意外發(fā)現(xiàn)一家專(zhuān)做金屬樂(lè)垂類(lèi)的唱片店“666”，且和她愛(ài)去的“獨(dú)音唱片”相距不到200米。
“我當(dāng)時(shí)就好欣喜，有一種發(fā)現(xiàn)寶藏的感覺(jué)。”阿鼓之后和朋友經(jīng)常一起“入坑”，朋友在那家唱片店收藏了總價(jià)值上萬(wàn)元的金屬樂(lè)黑膠唱片，“那個(gè)朋友從北京搬家到南京，黑膠唱片的運(yùn)費(fèi)就花了一大筆錢(qián)”。
阿鼓提到，一家藏在大連某居民區(qū)里的唱片店“B-SIDE”，處在面積不足20平方米的負(fù)一層。“你可以看到他的分類(lèi)里，獨(dú)立搖滾、爵士占據(jù)了整體唱片量的一半。每個(gè)唱片店其實(shí)都是老板偏好的投射”。
有一個(gè)叫“斑馬”的網(wǎng)友說(shuō)，和其中一家唱片的老板認(rèn)識(shí)十幾年，甚至老板都是自己求婚現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)見(jiàn)證人。“現(xiàn)在很少機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但還在他手上買(mǎi)碟——這習(xí)慣不好改，也沒(méi)準(zhǔn)備改了”。
“斑馬”還提到“搖擺廊”唱片店。“大學(xué)時(shí)在這里打了兩年多的工，當(dāng)年掙的那點(diǎn)血汗錢(qián)，老陸剛遞給我，還沒(méi)在褲兜兒里捂熱，就又交還給老陸了。他也是我聽(tīng)爵士的引路人，現(xiàn)在沒(méi)事兒還在微信上叨叨兩句。唱片店，多美好的名字，依然帶著點(diǎn)old school的調(diào)調(diào)”。
城市音樂(lè)氣質(zhì)是年輕人對(duì)潮流的接受程度
阿鼓說(shuō)，制作《必去中國(guó)唱片店盤(pán)點(diǎn)》的“唱片店地圖”，詢(xún)問(wèn)各唱片店老板意愿時(shí)，也有“拒絕曝光”的。“有些小眾一點(diǎn)的唱片店，唱片都是靠老板‘人肉’背回來(lái)的，從收藏愛(ài)好者變成唱片店老板，他可能不太愿意放在公開(kāi)推薦單里。有一個(gè)南京唱片店的老板就‘拒絕’我了，他覺(jué)得這些收藏品是固定的受眾或者愛(ài)好者才會(huì)去買(mǎi)，不希望有太多人‘打卡’。”
作為每家唱片店的“靈魂人物”，店主的態(tài)度決定了一家店的氣質(zhì)和底色。
位于北京鼓樓東大街的“獨(dú)音唱片”，成立于2011年，目前是國(guó)內(nèi)最具影響力的獨(dú)立搖滾唱片店之一。“獨(dú)音唱片”除了是一家唱片店，同時(shí)也是一個(gè)獨(dú)立廠牌，9年來(lái)發(fā)行了上百?gòu)埑?，包括痛仰?lè)隊(duì)、旅行團(tuán)樂(lè)隊(duì)、反光鏡樂(lè)隊(duì)、盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)的唱片。
獨(dú)音唱片的老板郭誠(chéng)，在開(kāi)店前曾是音樂(lè)公司職員。他對(duì)自家唱片店員工的基礎(chǔ)要求：在一年內(nèi)必須把店里的唱片都聽(tīng)完，不能只了解自己喜歡的音樂(lè)種類(lèi)，否則無(wú)法很好地給顧客推薦唱片。
郭誠(chéng)說(shuō)，擺在唱片店里的上萬(wàn)張唱片，都是他自己一點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)下來(lái)、選進(jìn)去的。一些顧客來(lái)，也許沒(méi)找到自己想要的唱片，“但是我們可以推薦一個(gè)類(lèi)似的音樂(lè)，他可能覺(jué)得也挺有收獲，而不是白跑一趟”。
在郭誠(chéng)的眼中，從前大家對(duì)一個(gè)城市音樂(lè)氣質(zhì)的理解或許是有鮮明符號(hào)的，現(xiàn)在城市音樂(lè)都是開(kāi)放式的，多元化的。如今構(gòu)成一座城市音樂(lè)氣質(zhì)的元素，是年輕人對(duì)音樂(lè)、對(duì)潮流的接受程度。
開(kāi)在北京西城區(qū)冰窖口胡同的“福聲唱片”，專(zhuān)注收集分散在全國(guó)各地的原創(chuàng)音樂(lè)。福聲唱片老板王卓輝，特別推薦了立冬樂(lè)隊(duì)的首張同名專(zhuān)輯《立冬》，“運(yùn)用吉他、貝斯、鼓、手風(fēng)琴刻畫(huà)出來(lái)自大西北的真情與希望，惆悵和憂(yōu)傷”。
獨(dú)立音樂(lè)文化正在被更多人關(guān)注
在一個(gè)人人都用App聽(tīng)音樂(lè)的年代，線下實(shí)體唱片店處于怎樣的生存境地?
幾個(gè)唱片店老板都不約而同地提到一點(diǎn)：堅(jiān)持下來(lái)的唱片店很少，但當(dāng)下已經(jīng)比原先的境遇改善很多。依然有很多人愿意回歸唱片店，享受這個(gè)空間的一切。
“小宋CD”在武漢20年間經(jīng)歷了十多次搬家，原因各有不同。其中最短命的一家店，僅僅存活了40天。
不過(guò)宋一壯選店址的宗旨一直沒(méi)變過(guò)：希望和年輕的學(xué)生群體在一起。
武漢疫情暴發(fā)前，宋一壯剛好帶妻兒回廣東老家，之后就在老家滯留了三個(gè)月才回武漢。“5月人們慢慢敢出門(mén)了”，唱片店的生意才一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)起來(lái)。
王卓輝說(shuō)，從2月到3月，福聲唱片店的客人數(shù)量幾乎為0，“這些客人基本是通過(guò)線上找我們來(lái)買(mǎi)東西，到4月底才好一些”。
這些唱片店老板都提到，當(dāng)城市秩序重新步入正軌，一些暫停許久的音樂(lè)演出開(kāi)始恢復(fù)，唱片店才真正迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
宋一壯說(shuō)，如今他在店里的狀態(tài)是，喝喝茶，和客人們聊家常。“聊聊最近的工作、婚姻、小孩……除了買(mǎi)碟，更多是大家很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，想見(jiàn)個(gè)面。所以這個(gè)店能活下來(lái)，也是因?yàn)橛泻芏噙@樣的人。”
走過(guò)國(guó)內(nèi)那么多家唱片店，阿鼓感慨，大部分店主都是“為愛(ài)發(fā)電”。“也就維持自己基本的運(yùn)轉(zhuǎn)，很難有比較大的結(jié)余。這兩年類(lèi)似《樂(lè)隊(duì)的夏天》等綜藝火起來(lái)之后，買(mǎi)唱片的人也比以前更多一點(diǎn)，關(guān)注黑膠唱片文化的人也變多了”。
阿鼓表示，獨(dú)立音樂(lè)的唱片文化，更多是跟演出結(jié)合在一起的。“因?yàn)榇蟛糠侄际菢?lè)隊(duì)巡演，巡演結(jié)束之后會(huì)有簽售，簽售之后賣(mài)自己的唱片，賣(mài)自己的周邊，這樣慢慢去帶動(dòng)”。
而制作“唱片店尋寶地圖”，對(duì)于阿鼓而言，也是希望城市中越來(lái)越多人感受實(shí)體音樂(lè)唱片的魅力。“從黑膠到磁帶到CD再到現(xiàn)在的數(shù)字音樂(lè)，聽(tīng)音樂(lè)的載體是不斷進(jìn)化的，音樂(lè)唱片情懷是一代人的記憶，一直都在”。(記者 沈杰群)
