一個(gè)舞臺(tái)、一個(gè)麥克、有觀眾(多少不限)，僅這三個(gè)要素就可以構(gòu)成一場(chǎng)脫口秀的基本要件。最常見的溯源表達(dá)是說(shuō)，脫口秀發(fā)端自18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡吧集會(huì)，人們?cè)陂e暇之余，以調(diào)侃的方式聚眾討論時(shí)下的社會(huì)問題。不論這一說(shuō)法是否可考，但關(guān)于脫口秀發(fā)展成熟于美國(guó)卻毋庸置疑。否則，作為國(guó)內(nèi)脫口秀節(jié)目標(biāo)志性起點(diǎn)的《今夜80后脫口秀》在創(chuàng)立之初也不會(huì)將“國(guó)內(nèi)唯一一檔歐美風(fēng)脫口秀”作為突起的標(biāo)簽，“歐美風(fēng)”的隱含意味在于原汁原味，貨真價(jià)實(shí)。顯然，這種如假包換的自信更多也只是拘泥于形式而已，論內(nèi)容，國(guó)內(nèi)脫口秀節(jié)目早已有了中國(guó)語(yǔ)境下的特有表達(dá)。
以幽默的方式傳遞思考
一直以來(lái)，關(guān)于“脫口秀”的定義，從符號(hào)學(xué)、傳播學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、廣播電影電視藝術(shù)等不同學(xué)科的角度去看，未曾有過絕對(duì)統(tǒng)一的界定。甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間里說(shuō)起“脫口秀”都不能繞開談話節(jié)目單談，極易讓人模糊。在眾多的界定表達(dá)中去除各種各樣的定語(yǔ)，不難發(fā)現(xiàn)組成脫口秀存在意義的主體，離不開主持人/嘉賓(即“說(shuō)脫口秀的人”)、觀眾和話題。信息時(shí)代下，觀眾的范圍則由面對(duì)面可數(shù)的人頭，擴(kuò)展到數(shù)以億計(jì)的屏幕前每一個(gè)虛擬的、看不見的存在。說(shuō)脫口秀的人負(fù)責(zé)制造這種“站立式喜劇”的人際魅力，話題則確保“脫口秀”有一定的人本內(nèi)涵。
2017年，自我定義為詩(shī)人、諧星、作家，也是當(dāng)今脫口秀最具代表性的人物之一李誕，發(fā)出了“開心點(diǎn)朋友們，人間不值得”的輕吁。令人沒有想到的是，這樣一句漫不經(jīng)心的話，竟在一夜之間戳中當(dāng)代年輕人之痛，以“焦慮和喪”自居的一大批年輕人在社交平臺(tái)上直呼李誕一語(yǔ)中的，直擊靈魂。而這句話似乎也可以涵蓋以李誕為主導(dǎo)的兩檔目前收視率最高的脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》的主要?dú)赓|(zhì)。前者因?yàn)榧钨e多為明星或社會(huì)公眾人物，在內(nèi)容上不免更多“秀”和“蹭熱點(diǎn)”的操作，但以素人或?qū)I(yè)線下脫口秀演員為主體的后者則省去了不必要的包裝，無(wú)論是在話題，還是尺度上，更具真實(shí)的粗糲感，也更接近脫口秀的本質(zhì)。
英國(guó)作家阿道司·赫胥黎在他的代表作《美麗新世界》中有過這樣一句震耳的呼吁：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”。如果對(duì)這句話能稍稍有所共鳴，便不難覺察脫口秀所要完成的終極使命，就應(yīng)該是以幽默的方式傳遞思考，讓人們?cè)俣日业桨l(fā)出笑聲的原因以及再思考，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我療治。當(dāng)然，在眾多的脫口秀作品中，最終能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)的幽默實(shí)為少數(shù)。
笑是對(duì)痛苦的反擊
2019年7月，廣電總局下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)上談話(訪談)類節(jié)目管理的通知》，要求對(duì)此類節(jié)目進(jìn)行全面排查，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有問題的節(jié)目即禁止線上播出，新節(jié)目則需要經(jīng)過審核拿到備案號(hào)才可上線。脫口秀節(jié)目也在通知所轄的范圍之內(nèi)，一時(shí)不少脫口秀節(jié)目被紛紛叫停，主要原因大致可分為傳播不健康內(nèi)容、侵犯?jìng)€(gè)人隱私、惡意攻擊等問題。稍不留神，脫口秀和無(wú)腦調(diào)笑之間確實(shí)只一步之差。
回溯中國(guó)社會(huì)的歷史變遷，屬于東方文化特有的幽默時(shí)代實(shí)在難尋，結(jié)束了漫長(zhǎng)年代的觳觫生活，新時(shí)代下的中國(guó)人首當(dāng)其沖的奮斗目標(biāo)，是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，先填飽肚子才能消費(fèi)，或者說(shuō)享受幽默。中國(guó)脫口秀時(shí)代的高光時(shí)刻出現(xiàn)在近年，不是偶然，是物質(zhì)決定意識(shí)的必然。在十幾億收視數(shù)據(jù)的背后所潛藏的一個(gè)可喜信號(hào)是：中國(guó)觀眾需要有養(yǎng)分的樂子，以及正在有一小部分人開始享受，并要以“為他人制造經(jīng)過思考后的快樂”為己任。面對(duì)生存之壓，說(shuō)脫口秀的人和看脫口秀的人都逐漸從回避走向面對(duì)，人生際遇里的那些難堪和不能言說(shuō)之重被施以夸張、戲劇性地加工和表達(dá)。含淚的笑，比一直哭要開心些。這笑并非出于歡樂，而是對(duì)痛苦的反擊。
在最新一季的《脫口秀大會(huì)》里，出現(xiàn)了很多新面孔，這些新晉的年輕脫口秀演員在入行前從事過與此離題萬(wàn)里的各行各業(yè)，所以他們的文本輸出自然而然地透露出一種“社會(huì)觀察家”的風(fēng)味，與臺(tái)下的觀眾如此接近和熟悉，他們脫口秀里的同事、朋友、甲乙丙丁不是我們，但好像正是我們。不是每一個(gè)人都有勇氣以開玩笑的態(tài)度來(lái)稀釋欠缺舒適感的現(xiàn)實(shí)生活，站在臺(tái)上的脫口秀演員以大無(wú)畏的犧牲精神，以?shī)蕵返姆绞綔p少我們的憂慮，以幽默的自我否定幫助我們消除對(duì)對(duì)立面的敵意。他們當(dāng)中很多人將自己描述為犧牲品或者世俗意義上的失敗者，從而使我們產(chǎn)生優(yōu)越感，或者至少讓我們相信：現(xiàn)實(shí)生活中有人和我們一樣都是犧牲品。如果說(shuō)肢體喜劇或者風(fēng)流段子，可以幫我們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)獲得生理愉悅的釋放;更多時(shí)僅靠語(yǔ)言表達(dá)強(qiáng)輸出的脫口秀，則是協(xié)助我們?cè)诰駥用娌毁M(fèi)吹灰之力就得到了一次徹底的俯視優(yōu)越——盡管這個(gè)過程可能只有幾分鐘，又或者就是那一個(gè)段子三五句話的時(shí)間長(zhǎng)度。
不存在不可克服的障礙
除此之外，我們還能在個(gè)別成熟的脫口秀作品中感受到諷刺的巧智，這是脫口秀人獨(dú)有的高雅的喜劇技巧。他們用幽默替代批評(píng)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的嘲弄和冒犯。表達(dá)敵意，但不傳遞仇恨;進(jìn)行諷刺，但卻始終不忘回到友愛與溫暖。人類對(duì)世界充滿偏見，對(duì)異類和不了解的群體彼此奚落，是我們共有的特性和缺點(diǎn)。脫口秀中所描述的“我們”都是一類人，有缺陷的人。在過程中，作為觀眾的我們被高高抬起，結(jié)局處恍然大悟，這摔倒在地的人其實(shí)也正是我們自己。
在脫口秀的表達(dá)中，不存在不可克服的障礙或者不可戰(zhàn)勝的困難，更不存在無(wú)法療救或難以擺脫的煩惱。即便天大之事、刻骨之痛都可一笑了之，輕松揮手告別。所以我們看到脫口秀演員在臺(tái)上言說(shuō)貧窮、婚變、失意、疾病、人情疏離，這些永恒不變、循環(huán)往復(fù)的生活之殤時(shí)，他們已經(jīng)放下了焦慮和否定，而是以接納之態(tài)像在講我們自己的故事一般輕松。而這，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)就是藥引。在學(xué)理上，如果對(duì)照去看“喜劇”的普遍特征，還不能將脫口秀直接與喜劇等同起來(lái)，甚至將其作為喜劇的一類也顯牽強(qiáng)，但弗萊所說(shuō)的“來(lái)之不易的深沉的愉悅”卻在好的脫口秀作品中輕易可見。但愿我們，“看脫口秀的人”，能夠從這份來(lái)之不易的愉悅中，偶爾找到重新打開和認(rèn)識(shí)生活的又一種方式。(大禹)
