娟子 攝
一
詩的基本存在方式是分行。當(dāng)下寫詩如趕集，哪兒熱鬧往哪兒擠，皆因?qū)懺姏]門檻，想怎么寫就怎么寫，導(dǎo)致大量劣質(zhì)詩歌充斥網(wǎng)絡(luò)和報刊，直至泛濫成災(zāi)。
有人甚至說，寫詩太容易，所以人們看不起詩;讀詩太費勁，所以人們不讀詩。
我雖然認(rèn)同這一觀點，但不會以這種眼光看待青年詩人許夢熊。要不然，他也不會把我當(dāng)作他的忠實讀者。
詩歌是許夢熊的生命。無論是早年出版的《宴之敖者》，還是新近推出的《與王象之書》(2021年6月，杭州出版社出版)，抑或朋友圈里信手拈來的長短句，許夢熊的詩作總是給人以親切細(xì)膩之感。他長于在生活現(xiàn)場捕捉詩情，從時代變遷、歷史人物和個體經(jīng)驗中，開掘和淬煉詩意，所以其詩歌的“能見度”很高。
詩思與時代共脈搏，是當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的大道通途。許夢熊喜歡在物象(山水和星辰)、世象(人群和社會)、心象(感情和感悟)三個維度上覓詩，使得他的詩歌創(chuàng)作取材廣泛、形式多樣、情思紛繁，好像無處不詩、無時不詩——他用手機裁取畫面，先凝神靜思，后快樂歌唱，每日一至二首。
“挺胸為鵲鴝，又名豬屎渣。雖然小不點，國鳥孟加拉。嗚呼高枝上，凝然如凍葩。幸虧有羽翼，無須過檢查。”
“一燈照破千山月，萬戶人家不等閑?？菽痉甏汉雾毧?，唯獨樽酒亦神仙。”
“夜來樽酒不勝輕，轉(zhuǎn)眼臺州是仙庭。廿年寄身江南道，漂泊無依仗詩行。越行越遠(yuǎn)越逼仄，大道青天如鬧鈴。朝九晚五宜趨鶩，我輩文章等于零。”
微信朋友圈是大染缸，也是寫詩的好地方。這3首寫于2022年1月中旬的詩雖說無題，卻厘清了人情事理，約略可窺許夢熊的內(nèi)心世界。
圈里一文友與許夢熊相交甚深，見著“我輩文章等于零”，甚是不解，弱弱地發(fā)問：“怎么會?”許夢熊直言相告，這不是他的原創(chuàng)，而是著名畫家吳冠中先生的話題，曾引發(fā)20世紀(jì)80年代書畫界的一場大辯論。
二
文學(xué)創(chuàng)作與繪畫藝術(shù)有許多想通之處。許夢熊信手“拿來”，壘成詩行，與其說是贊同吳先生“筆墨只是創(chuàng)作工具”的觀點，毋寧說是一種無奈，甚至是我手寫我心的自嘲。
許夢熊，真名許中華，浙江臺州人。15年前，我在磐安縣委常委、宣傳部部長任上，曾牽頭組織金華市“‘80后新銳寫手’論劍百丈潭”活動，許夢熊劍氣縱橫，健筆凌云，以長詩《豐饒之角》斬獲冠軍。那時，我只知道許中華是浙江師范大學(xué)應(yīng)用心理系學(xué)生，筆名“七夜”。沒想到，他大學(xué)畢業(yè)后留在了金華，且以詩謀生，“不斷地變更住址”，是我所知的為數(shù)不多的自由撰稿人之一。
3個月前，我難得在某“中”字頭的大報副刊發(fā)一篇千字文，收到的稿酬卻不足百元。手拿這輕飄飄的匯單，我不敢說“如今的文字不值錢”，卻足以讓我捫心自問：倘若我是自由撰稿人，有許夢熊這樣的心境與沉迷嗎?
許夢熊對詩歌并非一見鐘情，但一旦愛了，就愛得死去活來。他的詩，猶如其人，皆為嘔心之作，流淌著真情率性，以及一種浪漫無羈的氣質(zhì)。
“在金華這座洞天福地的城市，寫詩是一種誘惑。”這是許夢能的真實想法。“一位長輩曾經(jīng)奉勸我，別寫詩，今天寫詩的人實在太多了，敲一敲回車鍵，分分行，便是詩。”這些以詩歌為名的文字，“所能表明的一個傾向是漢語在某種程度上的空洞”，“看上去像蓋在豬肉上的一個藍(lán)色印章，質(zhì)檢合格，或者檢疫合格，它更接近于一塊贅肉，一個零件，而不是我們賴以生存的呼吸。”
這些年，“我很少跟家里通話，我和我的父親鮮少談?wù)撗巯碌纳畹降自鯓?，我也很少聽我的母親抱怨他們的日子比針尖還要刺人，我總讓他們把自己交給菩薩，這是最好的辦法，就跟我把自己交給詩歌一樣，沉迷是活下去的良方。”
讀這樣的文字，內(nèi)心總有一種想哭的感覺，既為詩歌也為我們的父母。不是嗎?只要喜歡，我們每個人都可以在寫作的浩瀚世界中找到屬于自己的位置，但誰也無法回避“開門七件事”予人的難處，自由撰稿人尤其如此。
“我想過的無非是一種心靈寧靜的生活，對未來，我既不竭力規(guī)避什么，也不刻意追求什么，阿帕勒斯畫不出一匹馬嘴角的泡沫，可是隨手扔向它的一塊海綿卻幫助他制造了非凡的泡沫。”這就是詩人的摯愛，也是詩人的偏執(zhí)。
詩窮而后工，憤怒出詩人。近十年來，許夢熊既是浙江詩壇一顆冉冉升起的新星，又是詩歌賽場的一匹黑馬，屢獲國際、國內(nèi)大獎。其中，組詩《烏云之河》獲首屆北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎;《記憶中的拱宸橋》獲“運河南端·水韻拱宸”全球主題詩歌大賽銀獎;組詩《山水的回音》獲首屆“浙東唐詩之路”全國詩畫大賽一等獎。
2021年6月，許夢熊就如何理解詩，以及為何而寫等問題，接受張杰(當(dāng)代詩人，曾參加第21屆青春詩會，2021年與友人創(chuàng)辦《羅曼司重演》詩刊)的訪談。他說：一個詩人談?wù)撟约旱脑娛抢щy的，這就跟一個旱鴨子潛水一樣，他對水的恐懼使他看不到自己是打水里來的。我之所以避免談?wù)撟约?，乃至自己的詩，是因為我是一個詩歌的結(jié)巴，我的嘴上總停留著“可是……”，促使我創(chuàng)作的那點動力，大概就是現(xiàn)實的壓力。
三
獎項，有大有小;獎金，有高有低。但無不都是“沉迷”的美果，多多益善。
在幾年前的某個飯局上，許夢熊接聽朋友來電，聞?wù)f組詩《山居歲月》獲得首屆莫干山國際詩歌節(jié)游子主題詩歌大賽銀獎，興奮之情溢于言表，脫口而出：“好啊，又來錢了!”
受此感染，我忽然想起他的“現(xiàn)實的壓力”，不由得端起酒杯，發(fā)自內(nèi)心地向他表示祝賀。
一個詩人，從生活中有所發(fā)現(xiàn)和觸動，到開掘主題、選擇形象、錘煉語言，不知要花費多少心血。而開掘和深化主題，是尤需用功的。許夢熊倘若羞于談錢，對獲獎之事輕描淡寫，反而就不是許夢熊了。
記得有人曾問足球大王貝利：這一生中哪個球踢得最好?貝利回答說：下一個。許夢熊還得生活，甚至想生活得更滋潤，就得像貝利一樣繼續(xù)錨定下一個目標(biāo)，集中精力創(chuàng)作《與王象之書》——以現(xiàn)代詩的名義，完成對古人的一次對話與致敬。
王象之是南宋地理學(xué)家。從醞釀編撰直至完稿，他大約花費了30年時間，以一己之力著成《輿地紀(jì)勝》凡200卷，可謂傾注半生心血。
然而，其生平事跡《宋史》不載，省志不清，就連家鄉(xiāng)金華以及出生地磐安的歷史文獻(xiàn)里，也語焉不詳。許夢熊如何突破這種客觀或人為的局限?
以說明文形式，顯然流于形式;以宣傳式的口號，又過于直白空洞。許夢熊靜下心來，循著蛛絲馬跡，在故紙堆里一一搜尋?？戳舜罅磕纤斡嘘P(guān)的文獻(xiàn)以及近人的研究后，王象之的面貌在迷霧中漸漸浮現(xiàn)，盡管依舊不甚清晰，卻有助于想象力的縱情發(fā)揮，并能讓許夢熊繞過煩瑣的敘事的陷阱，在更高意義上施展手腳——
在凌亂、破碎、全是嘆息的各種線索中
拼湊你的事跡，這是歷史的曲折
它讓偏離中心的人沒有一張完好無損的肖像
不過，許夢熊擅于組詩、長詩，但要以詩歌之名，對話800年前的地理學(xué)家，無疑是一種高難度的挑戰(zhàn)，充滿奇妙的誘惑與刺激。
原浙江省作協(xié)詩歌創(chuàng)委會主任柯平是許夢熊的授業(yè)恩師。他在序言中說：隔空對話“不僅需要技藝，還需要對歷史本質(zhì)與文人精神人格的洞察。但作者擁有的才華和學(xué)養(yǎng)使他足以勝任，從筆底汩汩流淌出來的那些詩句，盡管如同花光照眼，讓人驚艷，實際上駕重若輕，包含著作者對諸如生與死，出仕與退隱，歷史與現(xiàn)實等問題的理解。”(《在精神世界我們有相同的住址》)
無須諱言，每一種寫作風(fēng)格都有其存在理由，亦無所謂品位價值的高低，而只有情感的飽和度、詩性的辨識度和技巧的熟練度之分。《詩經(jīng)》、唐詩之所以偉大，是因為它們彰顯了時代，而非隱匿時代，陷入背景空無的“理念寫作”或玩文字游戲的“零度寫作”。在《與王象之書》中，許夢熊站在時間的一個節(jié)點上眺望另一個節(jié)點，真實記錄個人的觀察、體會和感悟，讓讀者一眼看見800年前的另一種“真實”，可謂首開詩歌界的“先河”。
詩，一旦離開生活的土壤，必然出現(xiàn)嚴(yán)重的“虛脫”現(xiàn)象。誠如磐安縣文聯(lián)主席吳警兵所說：“這部長詩在敘述方式上，是敘事與抒情巧妙結(jié)合。磐安的歷史人物與風(fēng)土人情，有機地融合進(jìn)詩里，讀起來毫不生硬。表現(xiàn)手法上，并非宏大空洞的敘述，而是藝術(shù)性和時代性的嚴(yán)絲合縫。”
“琢磨詩歌，就是雕琢自己的靈魂。”(田間語)許夢熊的詩是時代的、向陽的，也是可歌唱的。他發(fā)出的聲音，相信讀者一聽就懂，而且透著溫暖、善意，令人親近。
“什么是精神傳承，什么是吾輩情鐘，什么是文化血液里的秘密關(guān)系，一切當(dāng)盡在不言中。”在很多場合，細(xì)細(xì)聆聽柯平老師的教誨，許夢熊往往“笑而不答”，但萬笑不離其宗：我手寫我心!(書人書話 潘江濤)
