如果一部文藝作品，讓人看過幾天后依然感覺置身其中，依舊溫暖感動、回味無窮，你便和它產(chǎn)生了聯(lián)系?！度绻幸惶煳覍x開你》之于我就是這樣的一部電影。這是青年導(dǎo)演李亙的銀幕處女作，醞釀了將近12年，根據(jù)導(dǎo)演的一段親身經(jīng)歷改編，生活的歷練與苦味成就了這部非常克制又很動情的電影。
2007年，北京語言大學(xué)就讀大二的李亙，得到了一個東京留學(xué)交換生的名額，為期一年。到達(dá)日本東京后，他住在一個名叫淵野邊的地方，并時常去一家名叫南國亭的中餐館勤工儉學(xué)。多年后，當(dāng)李亙從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，他決定將這段經(jīng)歷搬上大銀幕。李亙在電影中化身為李小李，在打工的過程中結(jié)識了一群生活在異國底層的同鄉(xiāng)人和本地人，每個人都面對著離別的抉擇，各有各的隱忍和苦痛，卻在不經(jīng)意間和他從冷漠到熟悉，從熟悉到依戀，彼此扶持，互相取暖。影片娓娓道來，平平淡淡地呈現(xiàn)著生老病死、悲歡離合這些沉重的主題，處處洋溢著人情味。影片的編導(dǎo)合一、自傳體與對電影藝術(shù)創(chuàng)作手法的自覺追求，使影片流露出濃郁的作者電影氣息，在敘事理念與細(xì)節(jié)表現(xiàn)方面散發(fā)出獨(dú)特的魅力。
用情感敘事
《如果有一天我將會離開你》敘事上散亂平淡，幾乎沒講什么完整的故事，都是客居異國他鄉(xiāng)的人們在各自庸常生活中的細(xì)碎情緒，沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，一開始甚至?xí)X得有些枯燥、瑣碎，但慢慢地劇情隨著一個個人物鮮活起來，生動起來，觀影者與劇中人的情感也開始流動起來，互動交融，不分彼此，如同費(fèi)穆一直強(qiáng)調(diào)的使觀眾和電影打成一片的“一貫的情緒”，也就是“空氣”。狹小的中餐館南國亭迎來送往，映照人生百態(tài)，店長管唯美麗熱情，卻受疾病與情感的困擾;前來日本尋父的青木玩世不恭卻不乏溫情，拒絕與父親與現(xiàn)實和解;老萬貌似莽漢一枚，實則心細(xì)如發(fā);帶著牛肉盒飯趕電車做好幾份工作的阿姨，總能給人帶來一份如家的親近;那對老人之間的真情，如陽光靜止一般給人美感;張艾嘉飾演的老師，在無家與有家之間喚起觀眾的共情;身處這些人之間的李小李，何嘗又不是我們每個人自己?
帕斯捷爾納克說過：“電影敗壞戲劇的核心，因為它被要求表達(dá)其中真實的東西，其周圍的血漿。讓它不要拍攝故事，而拍攝故事的氣氛。”卡拉托佐夫的《我是古巴》(1964)、塔可夫斯基的《鏡子》(1975)、《鄉(xiāng)愁》(1983)、費(fèi)穆的《小城之春》(1948)、吳貽弓的《城南舊事》(1983)等影片，是空氣運(yùn)鏡、情感敘事的典范。讓人欣慰的是，《如果有一天我將會離開你》也走在這條道上，影片中異國風(fēng)景與人物的孤獨(dú)落寞相互滲透，映現(xiàn)出人物的具體生命和情感內(nèi)容。導(dǎo)演吸取了中國繪畫中散點透視的美學(xué)技巧，用影像之間的關(guān)系、影像與觀眾之間的關(guān)系來打動人，鏡頭之間跡雖斷而氣相連，如同中國古代繪畫長卷一樣的時空觀念貫穿影片始終，古樸的小巷，喧鬧的市井，靜寂的山水、飄蕩的蘆花，以及郊區(qū)的綠野田間，烘托出一種與人物內(nèi)心活動相得益彰、虛實相間的韻味，同時也傳達(dá)出人生無常的哲理，絢爛之時讓人看到零落之后的悲涼，為影片平添了一種物哀之美、幽玄之境。
這部全程在異域拍攝的影片，很容易讓人聯(lián)想起李安的《推手》(1990)與《喜宴》(1993)，尤其是鵬飛的《又見奈良》(2021)。不同的是，李安更加注重情節(jié)、情感沖突線的編織，李亙則是淡化戲劇性，從這一點來看，李亙更加趨向于侯孝賢雋永、含蓄、蒼涼的東方詩意影像風(fēng)格。同樣取景于日本，《又見奈良》關(guān)注的是二戰(zhàn)日本遺孤這類特定少數(shù)群體，無論收養(yǎng)了戰(zhàn)后遺孤的母親，還是留在中國的遺孤的子女，都承受著那場戰(zhàn)爭所帶來的影響和傷痛?！度绻幸惶煳覍x開你》關(guān)注的是孤獨(dú)的留學(xué)生、漂泊的異鄉(xiāng)人、老年人、打工者等底層邊緣人。這部影片還有一個時間區(qū)間，也就是一年，時間是封閉的、短暫的，又是敞開的、恒久的，一年似百年，影片的散點敘事讓我們從時間線中逃逸出來，得以窺見每個人物的前世今生與無盡的可能性。
用細(xì)節(jié)說話
《如果有一天我將會離開你》的敘事風(fēng)格決定了影片沒有強(qiáng)烈的戲劇性，這就要求導(dǎo)演對細(xì)節(jié)的掌控富于表現(xiàn)力，能抓人，肩負(fù)起一個情節(jié)、一場戲所承擔(dān)的重量。作為新人導(dǎo)演處女作，影片展現(xiàn)了李亙在處理細(xì)節(jié)與情感方面的敏感和細(xì)膩，導(dǎo)演內(nèi)心的清正、善良和純粹，使他能看到很多不為人注意的細(xì)微之處，讓觀眾由多重維度進(jìn)入影片特定的氛圍。
影片里有很多首尾呼應(yīng)的細(xì)節(jié)值得回味，如小李剛開始到南國亭時，不敢招呼別人來店里試吃,是個“社恐”，到最后勇敢自信地走上繁華的街頭招攬生意;前后呼應(yīng)的東京塔，流露出幾分無奈，襯托出相聚的溫馨、離別的不舍，又喪又暖;前后呼應(yīng)的小李給青木帶話，是年輕人之間情感的“算法”與表達(dá);首尾呼應(yīng)的唯姐送行，關(guān)不上的箱子，讓人感受到別離的傷感。影片中的那對老年人非常讓人動容，老太太的樂觀感染了身邊的人，還有醫(yī)院里的唯姐。老太太去世后，一個人來吃飯的老大爺拿著優(yōu)惠券，從容淡定，導(dǎo)演沒有過分煽情，但讓人看得心酸。影片的最后，南國亭的人們唱起《無言的結(jié)局》：“如果有一天我將會離開你，臉上不會有淚滴”，他們在唱在笑，而看電影的觀眾卻忍不住啜泣。
電影中有一幕特別讓人難忘，日本老太太對著鏡子對女兒說有鬼，暗示的是衰老帶來的孤獨(dú)感，非常震撼。張艾嘉飾演的老師擺著那個被她吐槽過“有點滑稽，像個白癡”的搖手臂動作，穿著運(yùn)動衣從河畔走過，鏡頭停留在岸邊的蘆花上，逆光中蘆花鑲了一層金邊，像極了她經(jīng)常舉著的橙色小傘。片中小李經(jīng)常談起自己生病的父親，不僅讓人想起現(xiàn)實生活中導(dǎo)演的父親李雪健與病魔抗?fàn)幍墓适拢屓虽粶I下。魚的意象反復(fù)出現(xiàn)，它隱喻著男孩的成長，也象征著如魚得水的溫暖，如魚失水的無助。同樣一條魚，小李說它孤單，老師卻說它顯眼，這是兩代中國人赴日后的不同體味，隨著時間的流逝，他們之間也有了不是母子勝似母子的感情。
語言方面，角色們在日語、普通話、家鄉(xiāng)話之間轉(zhuǎn)換，加上輪番上場的本地客人，南國亭與他們常去的酒館像上演“異”的戲劇的小劇場，光怪陸離，擁堵而又虛無，讓人不知所措。身處其間的打工者產(chǎn)生的類似親情、友情與愛情，在是枝裕和的《小偷家族》(2018)中也有體現(xiàn)，千瘡百孔之中的生活總會有美麗的瞬間，當(dāng)情感成為一種血緣，在這樣的地方，對故鄉(xiāng)對家會有別樣的理解，故鄉(xiāng)與家是一個地方，更是人。這也是李亙每年只要有機(jī)會就回南國亭，并把這段經(jīng)歷拍成電影的原因。
當(dāng)然，硬幣有兩面，作為一部處女作，該片存在明顯的敘事平淡導(dǎo)致的單薄與松散，手法上的稚嫩也影響了電影言外之意的表達(dá)。與吳永剛的《神女》(1934)、奧遜·威爾斯的《公民凱恩》(1940)、戈達(dá)爾的《筋疲力盡》(1960)等同為處女作卻成為經(jīng)典的電影不同，這部影片在電影語言方面缺少突破和創(chuàng)新，也是事實。希望李亙在以后的作品中加入更多的銳度與風(fēng)格化，增加影片的視覺沖擊力與影像表現(xiàn)力，同時又不失穩(wěn)實準(zhǔn)。
(孫萌 作者為中國藝術(shù)研究院電影電視研究所研究員)
標(biāo)簽： 如果有一天我將會離開你 一種血緣 平平淡淡 生老病死
