電影《兔子暴力》將對女性、尤其是弱勢女性的關(guān)懷以一種更為大膽的角度展開。 萬茜飾演的曲婷。 李庚希飾演的水青。 制圖:李潔
隨著片尾字幕升起,觀眾席一片騷動,這是發(fā)生在《兔子暴力》放映現(xiàn)場的一幕。有人驚訝于影片突兀的結(jié)尾,有人茫然于剛過去的106分鐘試圖表達些什么,多半觀眾一邊走出影廳一邊與同行人分析著片中情節(jié)。這份討論同樣延續(xù)到了網(wǎng)絡(luò),上映當晚,作品登上熱搜前列,影迷們各執(zhí)一詞,將評價推向了兩極。如此景象恰是《兔子暴力》給人的觀感:新鮮,卻也模糊地曖昧不清。
當愛滑入失控深淵,親情不再是護身符
“200萬,敢報警就撕票。”電影以一段倒敘開頭,三個父母因為兩個孩子的綁架案焦頭爛額,恍惚間給人以懸疑片的錯覺,然而隨著汽車后備廂在警察局前打開,緊張的氛圍就注定不再是本片的主基調(diào)。就像在懸疑漫畫第一頁圈出兇手那樣,案件的始作俑者在開始就已經(jīng)半露水面。她究竟是誰?她為什么這么做?觀眾帶著這些問號看完了全片。
畫面中想要大山,想要工業(yè)背景,川南小城攀枝花與導(dǎo)演申瑜心中的構(gòu)想一拍即合,成為《兔子暴力》的故事發(fā)生地。在時晴時雨的攀枝花,少女水青(李庚希飾)在重組家庭下長大,在苦苦等待17年后,她終于盼回了親生母親曲婷(萬茜飾)。曲婷開著黃色小汽車、穿著黃色連衣裙出現(xiàn)在水青就讀學(xué)校的門口,那時的水青并不知道,溫暖的黃色底下竟是暗流涌動的危險境遇。
何為“兔子暴力”?導(dǎo)演給出這樣的定義——“因為兔子是一種比較可愛的小動物,會有一個女性的聯(lián)想,但實際上它是關(guān)于一種弱者暴力的概念。”攀枝花當?shù)赜幸环N特色芒果,外皮是綠的,果肉是黃色的,如果說曲婷是明艷的黃色,那么水青的代表色無疑是稚嫩的綠。她會因為不想打擾繼母一家團聚一個人去江邊打發(fā)時間,不想剪短長發(fā)在雨中哭著跑出理發(fā)店,然而曲婷的出現(xiàn)給水青平穩(wěn)的生活投下了一枚深水炸彈。
或許等待的時間太長,或許是思念被壓抑得太深,當情感的開關(guān)一經(jīng)啟動,少女對母親迸發(fā)出了狂熱且盲目的愛,為幫助母親還清債務(wù),她不惜鋌而走險實施綁架計劃,對象還是自己最親近的朋友。這份愛如此巨大,大得像怪獸的陰影,甚至讓曲婷在其下退行成了少女,一步步跟隨女兒的計劃走向深淵。
“我愿意為你做任何事”,在那條傳說中可以實現(xiàn)夢想的隧道前,水青給母親留下的話成為了最黑暗的預(yù)言。
未竟的畫面里,有著女性最本能的渴望
從結(jié)局前置的設(shè)定可以看出,本格推理并不是《兔子暴力》的創(chuàng)作目標,如同申瑜所說——“這是在講感情的一部電影”,除了主角外,水青的好友金熙和馬悅悅兩個角色也在片中占據(jù)頗多戲份。在100多分鐘的片長里,觀眾可以清晰地看到導(dǎo)演的敘事野心,但就像戛然而止的主線劇情一樣,這樣的留白同樣出現(xiàn)在了支線故事中。觀眾的討論余地多了,人物的飽滿度卻也因此降低。
但不可否認的是, 《兔子暴力》將對女性、尤其是弱勢女性的關(guān)懷以一種更為大膽的角度展開。水青、金熙、馬悅悅,三個處于相同年齡段的女孩因為各自復(fù)雜的原生家庭都有著難以向外人言說的傷痛。金熙外表灑脫,別人眼中她是行事大膽不羈的富二代,卻不知道她的父母早已欠下巨債,將她一人丟在家中。面對瘋狂的討債人,她選擇用肉體上的痛苦替代精神折磨,將滾燙的卷發(fā)棒按上自己的手臂。因為父親外出打工,馬悅悅從小被寄養(yǎng)在富裕的干爸干媽家。當馬悅悅選擇與歸來的父親同住后,卻發(fā)現(xiàn)他是一個有著極端控制欲的家長,僅僅因為打不通女兒電話就出現(xiàn)砸東西甚至自殘行為。
曲婷帶著神秘色彩出現(xiàn)在這三個女孩眼前,風(fēng)情萬種;住在地下室的老劇院里,說來就來,說走就走。這樣的自由屬性讓三個女孩看到了一絲逃脫自身困境的縫隙,就像曲婷開車載著三人疾馳的夜晚,水青忍不住向窗外探出頭感受清冽的雨。對她來說,這雨是母親歸來的喜悅,于金熙而言,這是對暗戀男生的告白,于馬悅悅,則是嘗試掙脫父親的吶喊。
自由、親情、愛情,這是屬于她們本能的渴望。 “人人尋找快樂園,無煩無憂那樂園。莫說現(xiàn)在以后,在夢內(nèi)等候。遺忘尋找這樂園,迷糊留戀那樂園。沒有上下左右,在夢內(nèi)依舊……”電影主題曲《樂園》唱道。只是因為錯誤的選擇和沉重的執(zhí)念, “夢想隧道”早已不通往任何地方。(記者 王筱麗)