《開端》成為2022年首個爆款劇，開分就沖上8.2，評分人數(shù)超過20萬。全劇只有15集，講述男女主角遭遇公交車爆炸，不斷進(jìn)入時間循環(huán)反復(fù)遇險后，抽絲剝繭、找出真兇，試圖拯救全車乘客的故事，敘事嚴(yán)謹(jǐn)，層層遞進(jìn)，僅第一集就發(fā)生了六次時間循環(huán)。
然而，說清楚《開端》是什么劇，仿佛并不容易，我們無法將其歸納于以往觀眾所熟知的類型。它脫胎于網(wǎng)絡(luò)小說，想象充沛、包羅萬象的“無限流”題材幾乎首次被中國觀眾看到和接受。同時，劇情和人物的動機(jī)又十分符合真實(shí)生活的情況和邏輯，乘客大爺行李箱中裝著給女兒的“散裝衛(wèi)生巾”，二次元少年母親令人窒息的關(guān)愛，都回應(yīng)著社會熱點(diǎn)話題，展現(xiàn)了時代關(guān)切。劇中設(shè)定和情節(jié)不僅是對現(xiàn)實(shí)世界人與物的各方面逼真模仿、還原，而且每個人物的遭遇、情感的生發(fā)、情與理的掙扎都真切地出現(xiàn)在觀眾的現(xiàn)實(shí)生活中。因此，分析該劇為什么能夠成為爆款，或許應(yīng)該從它如何引發(fā)了觀眾的廣泛共情、契合了大眾的情感結(jié)構(gòu)入手。
生活解題：
條件與選擇
總體而言，《開端》的敘事始終圍繞一個“選擇”的問題，或者說，在創(chuàng)作者眼中，在喜愛《開端》的觀眾心中，生活本身就時刻圍繞“選擇”展開。
兩個陷入循環(huán)的主角李詩情和肖鶴云所爭論的問題，不得不要作出的艱難選擇，都是觀眾在生活中或多或少都經(jīng)歷過的。比如，肖鶴云問李詩情，他們不是兇手，有沒有必要為了一車人犧牲自己，這是個人與群體、個人命運(yùn)與公眾利益的問題。再如，盡管肖鶴云認(rèn)為二人逃離險境就好，無需當(dāng)拯救世界的“英雄”，但是，促使他繼續(xù)行動的動機(jī)是不想“每天睜開眼睛看到你(李詩情)一副赴死的模樣”，這是生存與情感的選擇。面對選擇，有人堅定決絕、義無反顧，但是遲疑也會獲得理解和包容，正如李詩情問肖鶴云的那樣：“如果循環(huán)一直提前，我一定還會在大學(xué)城站上車?？墒悄隳?”做選擇的驅(qū)動力可以是生命、是利益，也可以是價值實(shí)現(xiàn)和責(zé)任感，正像他們選中的“隊友”、二次元少年盧笛那樣，是因?yàn)?ldquo;這是我二十三年來第一次覺得自己不可替代”。觀眾對劇集的好評和喜愛，正說明，這些問題也是觀眾自身正在面對和思考的，觀眾能夠體會主人公的處境并認(rèn)同他們的選擇。
敘事如同解數(shù)學(xué)題一樣展開，這是《開端》的敘事尤為新穎之處。每次進(jìn)入“循環(huán)”，主人公都掌握了更多的條件：完成任務(wù)的時間多了一分鐘，同時也獲知了更多信息。進(jìn)入循環(huán)的實(shí)質(zhì)是進(jìn)入了另一重情境，因此，循環(huán)其實(shí)是向觀眾展示了不同生活情境下，如何做選擇、如何權(quán)衡利弊的問題。權(quán)衡利弊并不是一分為二地比較，是置身于生活的復(fù)雜性中的權(quán)衡，條件相互制衡，受正義的價值信仰引導(dǎo)，權(quán)衡利弊的人——包括主人公與觀眾自己——是具有一定知識水平和分析能力的人，能夠抽絲剝繭、制定策略。在多重因素的編織中，循環(huán)、選擇變成了如同做數(shù)學(xué)題一樣的層層推理，或許距離結(jié)局和真理還有很遠(yuǎn)的距離，但是通過信仰、價值、知識、經(jīng)驗(yàn)的逐步加成，通過情感的浸潤實(shí)現(xiàn)自身的成長，主人公和觀眾終將撥云見霧、解開謎團(tuán)。
告別“悲情”的“英雄”
在一次次循環(huán)中，主人公了解更多情況、掌握更多知識，這也讓他們更有能力施展謀略，更有底氣和獲勝的把握。這樣的模式似乎在文學(xué)范疇里的成長小說中十分常見。但是，相比于傳統(tǒng)的小說敘事，《開端》中主人公的知識積累、心智增長似乎更為有跡可循。每次循環(huán)后的主人公都更強(qiáng)大也更接近真相、更接近達(dá)成拯救全體乘客的目標(biāo)，這與網(wǎng)絡(luò)游戲的機(jī)制高度相似。在文化工業(yè)充分發(fā)展、高度成熟的當(dāng)下，扁平化敘事成為網(wǎng)絡(luò)游戲與網(wǎng)絡(luò)小說的慣用寫法。跳脫出非常具體的社會歷史條件的限制，主人公通過加載技能，在既定的清晰程序下升級打怪，游戲玩家、網(wǎng)絡(luò)小說讀者，以及觀看采用這種敘事模式的影視劇的觀眾們都能達(dá)到“爽感”，獲得審美愉悅。
在這樣的創(chuàng)作邏輯下，《開端》令觀眾欣喜的是，盡管兩位主人公在爆炸中反復(fù)犧牲，“英雄”的底色卻不再是“悲情”的了。這無疑展現(xiàn)出了強(qiáng)大的鼓舞力量。在既往的文藝作品中，觀眾所熟悉的英雄往往要走向“舍小我為大我”的犧牲，預(yù)設(shè)整體的保全和個體的完整是不能兩全的、有沖突的，由此達(dá)到悲劇的審美效果。相對而言，二次元愛貓少年盧笛加入任務(wù)的初衷是“拯救世界”，這是典型的好萊塢式的英雄動機(jī)。然而，與美國式的“英雄”電影也不相同，《開端》中表現(xiàn)了更多的推理細(xì)節(jié)，細(xì)致展示了三個少年如何權(quán)衡條件，由此進(jìn)行全面的價值觀傳輸，而并不是集中在簡單的、不計后果的“勇氣”方面。換言之，情感的張力不在英雄闖關(guān)的情緒渲染上，而是寓于大膽謹(jǐn)慎地對困難和問題各個擊破的過程中。無論是情緒穩(wěn)定的李詩情，還是因?yàn)?ldquo;看上去有能力”而被選中的盧笛，這樣的新英雄設(shè)定也是當(dāng)下站在新的經(jīng)濟(jì)和國家發(fā)展階段的應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。新英雄是自信、強(qiáng)大且技能滿點(diǎn)的普通人。
規(guī)則與道德、生存與正義、邏輯和情感，如何取舍、如何權(quán)衡，不僅是少年“英雄”不斷回答又推翻重來的難題，更是觀眾在生活中時刻要面對的拷問?！堕_端》的熱播不僅反映了觀眾對其敘事嚴(yán)謹(jǐn)、制作精良的肯定，更說明了其中價值傳遞的有效性。這并不是孤立的。當(dāng)下引發(fā)熱議的大眾文化形式和作品，如“脫口秀”、《一年一度喜劇大賽》等，其核心亦并不是語言藝術(shù)，而是強(qiáng)價值觀輸出。其內(nèi)容表達(dá)契合大眾文化的主流消費(fèi)者——年輕人和中產(chǎn)階層——的價值和情感訴求，其中既有他們面對重復(fù)勞動的無可奈何，也有他們掌握一定知識，懷有熱情，有價值建構(gòu)的沖動。二者的張力則凝成了強(qiáng)烈的戲劇沖突。
《開端》的背景設(shè)定在2019年，那個時候席卷全球的新冠疫情還沒有發(fā)生。然而，雖然它不設(shè)定在疫情背景，卻在當(dāng)下被廣泛接受，它的流行無疑準(zhǔn)確觀照了疫情背景下的社會現(xiàn)實(shí)：面對的情況復(fù)雜、誤解重重，可能有時無法自證，但依然堅定努力，小心求證。盡管艱辛曲折，結(jié)果終將指向現(xiàn)實(shí)問題的解決和正義價值的實(shí)現(xiàn)，抗疫的現(xiàn)實(shí)也似乎如此。人是有能力的人，不再是大事件中不知所措的個體。觀眾所珍視的，正是這種降落在《開端》中平凡人身上的建構(gòu)能量。
(作者為北京語言大學(xué)文學(xué)院講師)
