前有《超級(jí)笑星》《歡樂(lè)喜劇人》《開心劇樂(lè)部》以及《脫口秀大會(huì)》做鋪墊，觀眾對(duì)于流媒體喜劇的接受度與期待值拉滿。在此背景下，首季《一年一度喜劇大賽》(下文簡(jiǎn)稱《喜劇大賽》)主打的素描喜劇雖然篇幅短小，卻以爆炸性的戲劇力量令萬(wàn)千觀眾直呼DNA動(dòng)了，成為近期流媒體平臺(tái)上的又一現(xiàn)象級(jí)作品，“屏幕喜劇”作為一種喜劇“亞類型”儼然成熟。
疑問(wèn)在于：對(duì)講求完整結(jié)構(gòu)與現(xiàn)場(chǎng)空間的戲劇表演，不斷引發(fā)熱潮的“屏幕喜劇”將如何重構(gòu)觀演關(guān)系?又將如何反哺或是顛覆舞臺(tái)喜劇?
“屏幕喜劇”之于“舞臺(tái)喜劇”的概念演化
一個(gè)“新”字，足以涵蓋《喜劇大賽》的所有美學(xué)精神。題材、手法、格式，你完全無(wú)法用舊有、狹小的喜劇框架去界定那些作品——仍有不少媒體報(bào)道將它們稱為小品，而這是馬東在策劃時(shí)便一票否決的概念。發(fā)動(dòng)所有層面更新的核心原因便在于戲劇的呈現(xiàn)終端，換言之，觀眾的觀劇渠道由正襟危坐的劇場(chǎng)轉(zhuǎn)化為幾近人手一塊的電子屏幕。為了迎合大眾刷手機(jī)、刷視頻的既有習(xí)慣，“屏幕喜劇”這一倚重當(dāng)代影音與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的喜劇“亞類型”之于傳統(tǒng)“舞臺(tái)喜劇”的概念演化，無(wú)疑是革命性的。其主要特征體現(xiàn)于兩大方面：
首先是喜劇要素的成型，離不開影像符號(hào)的輔助與強(qiáng)化。最直接的應(yīng)用例如在《透明人》中插入了寓意大數(shù)據(jù)全面入侵的仿黑客帝國(guó)VCR片段;而小景別下的造型呈現(xiàn)更是屏幕影像的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，其涵蓋的內(nèi)容包括但不限于服裝、化妝、道具、演員的微表情與微動(dòng)作等。諸如在“物件劇”《古德拜地面》中，對(duì)于各種迷你尺寸的玩偶及翻頁(yè)書的畫面捕捉，在特寫鏡頭中格外分明，這種聚焦而帶有放大意味的影像呈現(xiàn)，對(duì)于電子屏幕、尤其是移動(dòng)端設(shè)備而言，是能夠通過(guò)幫助觀眾理解劇情而取悅他們的。又如在“劉關(guān)張”系列的《水煮“三結(jié)義”》中，對(duì)于三人的“美顏”妝容與二次元表情，常常給予毫不吝惜的滿屏呈現(xiàn)，一言未發(fā)已構(gòu)成十足的笑點(diǎn)。再如《時(shí)間都去哪兒了》中，通過(guò)攝像機(jī)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，在近景中分別凸現(xiàn)前后人物的夸張形態(tài)。
與此同時(shí)，五彩繽紛的“花字”、表情包、影像特效以及分屏升格定幀等剪輯手法，亦構(gòu)成了一系列不可或缺的喜劇要素。種種代表著流汗、扎心、爆笑的影像符號(hào)，配合著相應(yīng)音效，在點(diǎn)評(píng)或是互動(dòng)環(huán)節(jié)頻頻出現(xiàn)。《高鐵戰(zhàn)士2021》則大膽借鑒了電子游戲界面，從而撐起這個(gè)架空的想象空間，當(dāng)美少女戰(zhàn)士與種種車廂不文明行為搏斗時(shí)，上方的虛擬血條亦會(huì)隨之縮減，這種設(shè)定的成立，對(duì)于有些許電子游戲經(jīng)驗(yàn)的觀眾而言，是不會(huì)存在任何問(wèn)題的。而在《先生請(qǐng)出山》劇末的舞蹈階段，選用了四角壓黑的相框視效，從而將這一帶著極度玄幻色彩的喜劇部分獨(dú)立成章出來(lái)，真真叫人上頭。很難想象，這些劇目能在線下具有同等感官及喜劇效果的展現(xiàn)。
除卻上述種種經(jīng)由影像輔助、表征性的喜劇要素，考察“屏幕喜劇”的本文設(shè)置、邏輯推進(jìn)、表演節(jié)奏等內(nèi)化要素，不難發(fā)現(xiàn)其本身亦因應(yīng)著流媒體屬性而發(fā)生著整體結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)化，其又一特征便在于舞臺(tái)表演的連貫性為影像蒙太奇的連貫性所取代。換言之，戲劇節(jié)奏的成型，必須在鏡頭的切換中得到二次編排，而當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)觀眾憑借豐富的觀影經(jīng)驗(yàn)，透過(guò)影像敘事、尤其是日常訓(xùn)練而來(lái)的短視頻敘事法則，去體驗(yàn)流媒體喜劇。毫無(wú)疑問(wèn)，這種前設(shè)對(duì)于喜劇創(chuàng)作是一種巨大的限制，這亦是《喜劇大賽》機(jī)智地選擇素描喜劇為基礎(chǔ)制作類型的原因。它提供了一種抓住某點(diǎn)反復(fù)拆解、不斷升級(jí)、不斷反轉(zhuǎn)的短劇模式，形式結(jié)構(gòu)上恰恰與短視頻不謀而合。因而《喜劇大賽》中的幾乎每一折“屏幕喜劇”大都在有限時(shí)間內(nèi)，聚集了濃縮再濃縮的劇情、密集再密集的橋段，包袱即抖即出，鏡頭迅速切換，演員上上下下、觀眾連呼帶喊、氣氛陣陣高潮，直觀感覺(jué)唯爽唯快，造就了一種仿佛站在喜劇與短視頻兩條賽道交叉口的整體節(jié)奏。
喜劇“快消”化：流媒體觀眾的所得所失
蒙太奇下的壓縮與調(diào)度，不免令去慣戲院者，很難匹配經(jīng)驗(yàn)中的舞臺(tái)空間與時(shí)間，恍然這終究是一場(chǎng)配著爆米花的喜劇綜藝。毋庸置疑，流媒體+綜藝+喜劇，三者抱團(tuán)成就，已塑造了口碑與市場(chǎng)雙重勝利的運(yùn)營(yíng)范本。一邊廂，觀眾對(duì)于晉級(jí)打擂、領(lǐng)笑點(diǎn)評(píng)、育成選秀等一整套流媒體喜劇綜藝框架，已有了一秒代入的能力;另一邊廂，業(yè)界亦有了將某些喜劇品類當(dāng)作快消品運(yùn)營(yíng)的覺(jué)悟與決心。
值得肯定的一點(diǎn)是，為了營(yíng)造喜劇快消市場(chǎng)，《脫口秀大會(huì)》也好、《喜劇大賽》也罷，各檔節(jié)目都積極發(fā)揮了新媒體的信息傳遞功能，在做秀之余，進(jìn)行精要的喜劇類型講解，形成有效的美學(xué)知識(shí)輸出。在連教帶演之下，相信素描、漫才、物件劇等一批原先陌生的劇種已在極短時(shí)間內(nèi)為大眾所理解掌握。因而對(duì)于觀眾而言，被笑聲喂飽之外，亦是一種接受藝術(shù)教育的過(guò)程。
但在觀眾成功跳進(jìn)盒子、享受快樂(lè)之時(shí)，不能忘記一些值得繼續(xù)思考的問(wèn)題——
首先令人疑慮的是：長(zhǎng)期被短視頻投喂、由流媒體綜藝開始認(rèn)知喜劇的Z世代，是否會(huì)想當(dāng)然地以為喜劇乃至舞臺(tái)藝術(shù)本該如此?萬(wàn)物“梗”化、快速消費(fèi)、即笑即過(guò)?正如對(duì)于素描喜劇，馬東一針見血：前三句一出來(lái)，就已經(jīng)知道了后續(xù)大概的方向。那么終有一天、也許很快，觀眾將厭倦爆米花笑聲，他們將如何另?yè)Q口味?這便回歸到喜劇文本的根本問(wèn)題：要么不以直接“粗暴”的“梗”為目的，創(chuàng)作出講形式講內(nèi)容、具有持久生命力的“高級(jí)”喜劇，但這仿佛直接與流媒體喜劇的屬性背道而馳;那么就干脆走向另一端——天下武功、唯快不破，不求經(jīng)典、只求天天變著法子上新品。因此你可以看到：漫才、魔術(shù)、默劇、音樂(lè)劇、布偶劇等多元異質(zhì)要素紛紛涌入而猛烈撞擊、試圖混合，熱烘烘的新鮮款式不斷出爐，試圖創(chuàng)造新狀態(tài)、形成新認(rèn)知。長(zhǎng)此以往，當(dāng)代觀眾對(duì)于喜劇的審美耐心與鑒別能力，是否只能停留在手指對(duì)于視頻進(jìn)度條不自主的右向滑動(dòng)?
其次，由此培養(yǎng)起來(lái)的觀眾是否不再買票進(jìn)劇院，而只是充值續(xù)會(huì)員?這不單單指向一種文化消費(fèi)行為，且指向一種戲劇藝術(shù)發(fā)展中的觀演關(guān)系。“屏幕戲劇”提供了一種新穎的、套娃式的觀演結(jié)構(gòu)：攝影棚內(nèi)的舞臺(tái)本身是一重鏡框結(jié)構(gòu)，面對(duì)的是現(xiàn)場(chǎng)觀眾;這個(gè)舞臺(tái)隔著屏幕又與視頻觀眾形成另一重結(jié)構(gòu)，而這重結(jié)構(gòu)目前只能衍生出以彈幕為代表的虛擬觀演關(guān)系。當(dāng)無(wú)數(shù)重疊的“哈哈”與新款網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)越過(guò)屏幕時(shí)，多多少少產(chǎn)生出一些觀者間同屏共振但演者無(wú)法即時(shí)接收到的反饋，對(duì)于在傳統(tǒng)喜劇空間中，通過(guò)觀者反饋調(diào)整表演狀態(tài)的舞臺(tái)藝術(shù)，不啻為一種莫大的缺憾。這幾日“元宇宙”概念蓄勢(shì)待發(fā)、無(wú)處不在，不知在未來(lái)的“元?jiǎng)?chǎng)”中，觀演關(guān)系是否可以在虛擬化身共存的框架下，繞道回歸動(dòng)態(tài)反饋的通路。
最后，必須承認(rèn)：流媒體業(yè)已成為戲劇、影視、音樂(lè)等幾乎所有大眾藝術(shù)生存與發(fā)展的重要平臺(tái)。在重塑行業(yè)“大局觀”的當(dāng)下，“屏幕喜劇”這一亞類型無(wú)疑是行業(yè)整體發(fā)展的補(bǔ)充劑、甚至是推進(jìn)劑。那么留待時(shí)間解答的一個(gè)問(wèn)題便是：脫口秀已突圍而出、成為線上反哺線下的急先鋒，那么后來(lái)者還能有誰(shuí)?
