由汪俊執(zhí)導(dǎo)，周迅、黃磊、秦海璐等主演的《小敏家》于12月11日開播，第一集就登頂衛(wèi)視同時(shí)段收視第一。 制圖：李潔
難堪回首的往事、難與外人道的錯(cuò)綜關(guān)系、難以輕言消融的隔閡……若是僅看文字描述、看容易引流的“高能預(yù)警”剪輯，劉小敏的人生未免難題連著難題。
一定程度上，如今“熱搜里看故事大綱”的觀劇生態(tài)，為曾經(jīng)風(fēng)生水起的家庭倫理劇抬高了接受門檻。復(fù)雜的人性是情感之真，瑣碎的生活是現(xiàn)實(shí)之真，而平和中正的溫暖現(xiàn)實(shí)主義則是國產(chǎn)劇優(yōu)秀傳統(tǒng)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之真。能否將不同面向的真意兼收并蓄，決定了劇的命運(yùn)。
由汪俊執(zhí)導(dǎo)，周迅、黃磊、秦海璐等主演的《小敏家》于12月11日開播，第一集就登頂衛(wèi)視同時(shí)段收視第一。如果說強(qiáng)大的演員陣容為該劇贏得首播時(shí)的高關(guān)注度，那么依然是這些演技派的細(xì)膩加持，讓源于生活的難題實(shí)現(xiàn)了生活流的表達(dá)。劇情拉滿戲劇張力的同時(shí)，劇本里那些灑落在人生風(fēng)雨路上的暖，一步步抵抗著難。
“言有盡而意無窮”的空間里，是人生況味的共情
《小敏家》改編自伊北的同名小說。故事里，劉小敏曾在年輕時(shí)奉母命嫁給金波。文藝女青年和文化程度不高的丈夫本就沒多少共同語言，后者酗酒成性更讓婚姻瀕臨崩潰。一段謠言在小城彌散成了軒然大波，風(fēng)波過后劉小敏斬?cái)嘁磺星皦m往事，獨(dú)自進(jìn)京奮斗事業(yè)。終于在北京站穩(wěn)了腳跟，終于在離異十多年后遇見了愛情，可命運(yùn)弄人，她的現(xiàn)任陳卓，本是發(fā)小李萍的前夫，而李萍恰又在那場謠言里扮演了關(guān)鍵角色。過去的，眼看過不去了……
原作在網(wǎng)上連載時(shí)收到過這樣一條評(píng)論： “寥寥幾筆，但是刀刀見血，所有中年人會(huì)遇見的辛酸淚都寫到了，一點(diǎn)不含糊。”影視轉(zhuǎn)碼時(shí)，原作的“不含糊”若用力過猛便容易滑向狗血，抹去太多又會(huì)丟了故事的一唱三嘆。犀利與治愈何以兩全?演員用怎樣的口吻說臺(tái)詞，鏡頭能制造多少生活真實(shí)的氛圍與質(zhì)感，是電視劇需要在文字以外完成的創(chuàng)作。
電視劇始于劉小敏與陳卓的戀愛周年日。交往一年的中年男女在愛的紀(jì)念日玩一把儀式感，原是人之常情。只不過，雙雙離異的婚史、有交集的前任、各有高考復(fù)讀生的兒女，都讓簡單的浪漫平添了冷暖自知的復(fù)雜。更不消說，隨著母親王素敏、兒子金佳駿、前夫金波先后進(jìn)京，劉小敏被留在老家九江的記憶、第一段婚姻的苦楚，開始復(fù)蘇，參與到了人生進(jìn)行時(shí)。
周迅與黃磊搭檔，幾個(gè)回合就用豐富細(xì)節(jié)確立了中年人戀愛的五味雜陳。比如紀(jì)念日的夜晚在好一番手忙腳亂后復(fù)歸寧靜，車后備廂里的鮮花與夜燈在恰好的空間包容了隱忍的甜蜜。又比如，當(dāng)劉小敏好不容易鼓起勇氣向母親坦陳了戀愛關(guān)系，她和陳卓卻在談?wù)撐磥頃r(shí)各自筑起了防御。試探、反問、沉默、眼神的交錯(cuò)躲閃，車內(nèi)的有限空間流淌著無盡的曖昧情緒，又終在“過去”的突襲里戛然而止。砸在車前擋風(fēng)玻璃上的雨，漸漸下成了天幕籠罩過來。劉小敏倉皇下車，可越想抽離，越是被雨勢乘著相似的氤氳帶回至暗記憶。由遠(yuǎn)及近的鏡頭里，周迅貢獻(xiàn)了珍貴的表演：僵直地打著傘，下意識(shí)避開迎面路人，身體是麻木的，融在雨幕里的灰藍(lán)色大衣衣角卻被風(fēng)肆意卷起，好像十多年前那場無端風(fēng)雨。沒有臺(tái)詞，一位女性的翻涌內(nèi)心在沉重的腳步里層層蕩開。
事實(shí)上， 《小敏家》里一眾演技派紛紛給出了忠實(shí)于生活邏輯、情感邏輯的表演。她為事業(yè)有成的現(xiàn)任丈夫甘當(dāng)高齡產(chǎn)婦，也對第一段婚姻的女兒極盡關(guān)愛;她因著老鄉(xiāng)情分出手相幫小敏兒子，但也因?yàn)橹拙芙^了金波的求職。李萍立住風(fēng)風(fēng)火火、有情又精明的人物特性，秦海璐演成了。她是任勞任怨帶大外孫的外婆，也是當(dāng)年把女兒推入無愛婚姻的固執(zhí)母親;她與小敏會(huì)因不可觸碰的刺痛而惡語相向，但也會(huì)在察覺李萍的試探時(shí)小心呵護(hù)女兒來之不易的幸福。王素敏在開明與謹(jǐn)慎為人之間不斷徘徊，劉莉莉作為演員也成了。這些值得細(xì)品的表演，在有限的臺(tái)詞以外延展了生而為人的復(fù)雜情感，在“言有盡而意無窮”的空間里，抵達(dá)人生況味的共情地帶。
入乎其內(nèi)又出乎其外，私域話題有了抵達(dá)公眾的可能
王國維在《人間詞話》里有段名言： “詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。” 《小敏家》播到十集，劇情漸入佳境，頗有了些從人生情境中來、又跳出局部來重新審視的味道。
入乎其內(nèi)，劇集得以把中年人的愛情表現(xiàn)得恰如其分。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立又各有婚姻前史，劉小敏與陳卓的愛情，偶有年輕人的親密情動(dòng)，多數(shù)時(shí)候是帶著謹(jǐn)慎通透的溫潤，畢竟上有老、下有小，有擁抱真愛的渴求，也更清楚自己的責(zé)任。那都是人生閱歷教會(huì)他們的事。比起海誓山盟、毫無保留的奉獻(xiàn)，彼此傾聽彼此治愈，才是他們的精神之需。深夜時(shí)分溜出家門，兩碗擔(dān)擔(dān)面、一通破涕而笑的肺腑之言，他們愛情里寶貴的互信與珍惜，輕輕撬動(dòng)了熒屏前的感同身受。觀眾為他們此刻的簡單相愛而觸動(dòng)，就像小說讀者認(rèn)同原作里對二人的關(guān)系定義： “二入圍城，談何容易，還不如現(xiàn)在這樣，站在圍城邊上，進(jìn)可攻，退可守。他們都更注重精神交流。”
出乎其外，劇情通過對劉小敏與妹妹劉小捷、母親王素敏以及李萍、李萍之女陳佳佳等人的細(xì)致描寫，勾勒出了一幅20歲、30歲、40歲、60歲的女性群像。她們在不同人生階段、不同時(shí)空環(huán)境下的情感需求、婚姻觀、財(cái)富觀，都在邏輯自洽的劇情編織與讓人信服的表演里，得到了展現(xiàn)。
以母愛為例，王素敏當(dāng)年使勁撮合女兒與金波的婚事，甚至在露出家暴跡象后，拼命阻擾女兒離婚。母親當(dāng)然是疼愛女兒的，只是20多年前的限定時(shí)空里，她只知金波的鐵飯碗、只道要對金家報(bào)恩。歲月變動(dòng)不居，老母親成了小女兒口中“開明”的媽媽，她的轉(zhuǎn)變不僅僅源于母女關(guān)系的修復(fù)、祖孫深情的牽絆，不僅因?yàn)樗械亩髟苟紨巢贿^真情和時(shí)間，還在一定程度上折射著整個(gè)社會(huì)在時(shí)代變遷中對婚姻、對女性的觀念更迭。如果說離婚這件事在很久以前不算開放的小城市里，確乎一樁難以張揚(yáng)的家事，那么今時(shí)今日，在不健康的婚姻關(guān)系與分手后的歲月靜好之間，越來越多人會(huì)包容不同的選擇。至于中年人能不能談戀愛、老年人能不能夕陽戀等，早就是不成問題的問題。
入乎其內(nèi)又出乎其外的劇情細(xì)節(jié)，讓一些本是如人飲水冷暖自知的私域話題有了抵達(dá)公眾的可能。而對《小敏家》，劇情還沒過半，恨也好、愛也罷，期待在塵埃落定時(shí)留在觀眾心底的會(huì)是人間真情。(記者 王彥)
