正在上映的《龍虎武師》是部充滿情懷和傷痛的影片，這部排片率不到1%、票房不過百萬的紀(jì)錄片，豆瓣評分8.3分。
影片的海報(bào)上是一個(gè)傷痕累累的背影，身上的每一處傷痕都對應(yīng)著一部經(jīng)典動作片：1983年元武拍《奇謀妙計(jì)五福星》摔斷脖子;1984年錢嘉樂拍《快餐車》尾椎受傷;1985年八大武師拍《龍的心》同時(shí)從七樓摔下，砸斷腿;1985年林正英拍《僵尸先生》腦震蕩;1986年成龍拍《龍兄虎弟》頭骨斷裂;1986年洪金寶拍《最佳福星》手骨斷裂;1987年錢嘉樂拍《東方禿鷹》胳膊上的皮全部被燒掉;1989年胡慧中和李賽鳳拍《獵魔群英》全身燒傷;1990年徐寶華拍《老虎出更2》雙腿骨折;1995年熊欣欣拍《刀》重傷昏迷兩天;1996年楊紫瓊拍《阿金》頸椎受傷險(xiǎn)些全身癱瘓。
《龍虎武師》由香港電影研究專家魏君子執(zhí)導(dǎo)，劉德華親筆題寫片名，向香港無數(shù)為動作片搏命奉獻(xiàn)的龍虎武師們致敬。他們當(dāng)中有些人已經(jīng)成為了著名的武術(shù)指導(dǎo)和大明星，但大多數(shù)人一輩子都默默無聞。徐克說：“他們(龍虎武師)以前做的事情，往后也不會有人能做得到。希望更多人能通過這部紀(jì)錄片知道龍虎武師這些人，記住他們?yōu)橄愀蹌幼髌龀龅呐εc貢獻(xiàn)。”
龍虎武師已是“消逝的武林”
導(dǎo)演魏君子從小就是香港電影“發(fā)燒友”，尤其熱愛香港動作電影，“香港電影改變了我的命運(yùn)。”說起拍攝《龍虎武師》的初衷，魏君子透露，2016年他原本計(jì)劃拍一部電影，講一個(gè)做過龍虎武師的香港武館師傅的故事。曾志偉特別喜歡這個(gè)故事，他還找來當(dāng)時(shí)是香港動作特技演員工會會長的錢嘉樂聊這個(gè)項(xiàng)目的可行性。
錢嘉樂建議魏君子多了解一些龍虎武師的人生經(jīng)歷，于是，魏君子在2017年正月初二從老家去了香港參加了他們的春茗(類似于內(nèi)地的團(tuán)拜活動)，“在春茗上我見到了很多以前在銀幕上特別喜歡的前輩，我特別興奮與開心，他們很多已經(jīng)退休了，我發(fā)現(xiàn)這些前輩依舊龍精虎猛，但之后跟嘉樂會長聊天的時(shí)候，他卻跟我說：‘你看到的是表象，其實(shí)這些前輩們當(dāng)年拍動作戲都是玩命的，因此都落了一身的傷病，而且可能因?yàn)椴簧评碡?cái)，或者是種種原因，他們退休后的生活沒有那么如意。’”
這番話語讓魏君子很觸動，作為香港功夫電影的“發(fā)燒友”，他想“為愛發(fā)電”，把這些人的幕后故事搬上銀幕：“除了專業(yè)人士和喜歡香港電影的發(fā)燒友，大多數(shù)人其實(shí)并不了解這些龍虎武師，香港動作電影曾經(jīng)非常輝煌，巨星們個(gè)個(gè)光芒萬丈，但是這些龍虎武師卻少有人知，也沒有被記住。他們基本上是在‘大哥’后面站著，要替‘大哥’去試那些危險(xiǎn)動作，但沒人會去關(guān)注他們。這便成為我做這部紀(jì)錄片的緣起。”
“龍虎武師”原特指梨園行中負(fù)責(zé)武戲的武師，在香港，并非所有拍動作戲的人都被承認(rèn)是“龍虎武師”，只有那些拍過驚險(xiǎn)場面的、渾身傷痕累累的人，才有資格擔(dān)得起這個(gè)稱呼、這份榮耀。
若問 “龍虎武師”的出處，最有名的莫過于于占元在中國香港開辦的“中國戲劇學(xué)院”，因?yàn)閺倪@里走出來的“七小福”，可謂是撐起了香港動作電影的“大半壁江山”。七小福是指元龍、元樓、元彪、元奎、元華、元德、元武七人(注：成龍當(dāng)時(shí)的藝名為元樓，元龍則是大師兄洪金寶的藝名。待到后來，年長成龍五歲的洪金寶約滿先行出師闖蕩影壇時(shí)，成龍才頂了元龍之名)，此外，還有元慶(袁和平)、元秋等。
董瑋、九叔林正英則是出自粉菊花的春秋戲劇學(xué)校;火星出自唐迪的東方戲劇學(xué)校，火星原名蔣榮法，12歲就開始做武師，后來加盟成家班，參與過《快餐車》《警察故事》《A計(jì)劃》系列的動作設(shè)計(jì);和劉家良、袁和平、洪金寶，并稱香港四大武術(shù)指導(dǎo)的程小東也出自東方戲劇學(xué)校。當(dāng)時(shí)，香港的梨園行還未被電影擊垮，尚有很多觀眾捧場，因此需要大批戲曲演員。學(xué)生拜師、學(xué)藝、簽生死約，完全是按照舊式梨園行的規(guī)矩行事，父母一旦將孩子送入戲校，契約期內(nèi)便要完全聽?wèi){師傅的教導(dǎo)照顧了。
而這些梨園行的小孩能成為香港動作電影的中流砥柱，成為香港電影史上不可磨滅的“龍虎武師”，魏君子認(rèn)為也是時(shí)代和機(jī)緣：“唱戲的師傅們，因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂來到了香港，在香港教了一批學(xué)戲的小孩，恰恰趕上邵逸夫提出了‘武俠新世紀(jì)’的概念，開始把武俠片弄起來，需要大量地吸收這些會唱戲、會騰挪跳躍的龍虎武師，才使得龍虎武師們進(jìn)入到香港電影行業(yè)。再加上他們的這種搏命精神與變通，把香港的這種類型電影給做起來了。”
魏君子介紹說，龍虎武師已是“消逝的武林”，“龍虎武師專指上世紀(jì)70年代到90年代這20年受過特殊訓(xùn)練的、從武館出來的這批人，只存在于中國香港，是香港動作電影特定年代的特殊產(chǎn)物?，F(xiàn)在拍戲用的是‘動作特技人’，已經(jīng)沒有人在做這些搏命的動作了，因?yàn)楝F(xiàn)在的技術(shù)很成熟，也很注意劇組人員安全了。”
導(dǎo)演喊CUT后的第一句話，不是“收工”，而是“救人啦！”
魏君子曾提到，托尼·賈在《拳霸》《冬陰功》中的精彩打斗令他看得癡迷，在武行老前輩面前夸贊托尼·賈的功夫。結(jié)果，老前輩對他說，真正厲害的是那些被打的人。托尼·賈在用肘、腳、膝蓋出擊時(shí)，被打的人必須在合適的點(diǎn)位給出反應(yīng)，并且鏡頭越長，難度越大。這些被打的人，就是武行，而他們的本事，正是跟當(dāng)初去泰國拍戲的香港武行班底學(xué)的。
甄子丹形容龍虎武師是“玩命到不講道理的人”，“為了表明你是功夫界最牛的，會做很多傻的事情……總結(jié)起來，這種風(fēng)氣就是很要面子，也很爺們兒。換個(gè)角度來說，當(dāng)年功夫片就是因?yàn)檫@種風(fēng)氣，所以比現(xiàn)在的好看。”洪金寶也說：“我們是在真正的本事上見功夫。”袁和平說：“我們那一代是真的很苦了，都是硬碰硬。”
錢嘉樂在片中講述了當(dāng)年兩次經(jīng)歷鬼門關(guān)的回憶，一次是1985年拍《龍的心》，當(dāng)時(shí)的動作設(shè)計(jì)是他從三樓穿過一塊落地玻璃，落在一樓伸出來的帳篷上，然后再彈出去，落到一輛正開過來的車頂上，再彈落地面，因?yàn)槠囀窃谛羞M(jìn)中，所以時(shí)間必須計(jì)算精確，然而他動作過大，錯(cuò)過了本該作為緩沖的帳篷，直接撞在車上，當(dāng)即送醫(yī)。還有一次是在拍攝《東方禿鷹》的時(shí)候，動作設(shè)計(jì)是手榴彈扔到船上，然后船便爆炸，錢嘉樂做替身，需要扮演一個(gè)在船上的越南兵，爆炸后飛身落入水中，現(xiàn)場的船上放有爆炸反應(yīng)彈和幾桶汽油，由于爆破師的失誤，發(fā)生了嚴(yán)重的意外，錢嘉樂被燒成了火人，差點(diǎn)當(dāng)場喪命。在養(yǎng)傷期間，他又去了片場，幫助完成了洪金寶都拿不下的跳崖鏡頭。
電影《A計(jì)劃》中有一個(gè)經(jīng)典場景，是成龍從15米高的鐘樓跳下，穿過幾層雨篷，砸在地面上，被人攙扶起來時(shí)他說了一句：“我終于證明了一件事，這個(gè)世界上真有地心引力啊。”鮮為人知的是，成龍的這一經(jīng)典鏡頭，之前都有龍虎武師來做“實(shí)驗(yàn)”，其中的一次，就是火星跳的，火星在做客《今日影評》時(shí)回憶起那場戲說：“當(dāng)時(shí)成龍大哥做了這個(gè)動作，但是他覺得不好看，于是找了三四個(gè)人拍攝，但效果都不佳。后來輪到我，我很害怕，因?yàn)榍懊嬗袔讉€(gè)武師為此受了傷，拍攝期間我試過很多次，真要跳的時(shí)候不敢松手，最終從早上10點(diǎn)鐘開工，到下午4點(diǎn)鐘才跳下來。”
《省港旗兵》里，洪家班的“敢死隊(duì)成員”元武被要求從商場四五層高的樓上，摔到下面的溜冰場。硬邦邦的冰面，沒有任何緩沖物，更慘絕的是，必須腰先墜地，結(jié)果元武當(dāng)場摔昏過去。
洪金寶拍《龍的心》時(shí)要求8名武師同時(shí)從7樓跳下，周圍還伴有真實(shí)的爆炸，爆破師都嚇得不敢按按鈕。一場戲拍完，很多人都受傷了，導(dǎo)演喊CUT后的第一句話，不是“收工”，而是“救人啦!”當(dāng)時(shí)很多片場的門口天天停著救護(hù)車，隨時(shí)準(zhǔn)備送人進(jìn)醫(yī)院。
《黃飛鴻》里，黃飛鴻和嚴(yán)振東的倉庫竹梯大戰(zhàn)，堪稱經(jīng)典橋段?？砷_拍第一天，李連杰的腿就摔斷了，為了趕進(jìn)度，徐克找來熊欣欣、谷軒昭做武替。熊欣欣回憶說：“每個(gè)動作都要替，每天16小時(shí)，拍了31天。”
當(dāng)時(shí)香港有劉家班、成家班、洪家班和袁家班，四大班底彼此競爭，挑戰(zhàn)高難動作，火星說：“很多武行都是在電影里拼命演出，我們看人家的戲有什么動作是危險(xiǎn)的，我們要超過他們，所以做哪些動作是危險(xiǎn)?做完了有事就叫危險(xiǎn)，沒有事就不危險(xiǎn)。”
魏君子表示，這個(gè)行當(dāng)有一個(gè)精神就是“不服”，“港片黃金年代的那個(gè)時(shí)期，就相當(dāng)于最厲害的4個(gè)教練帶著各自的運(yùn)動員班底去不斷競技。大家的心氣是‘文無第一，武無第二’，一定要比個(gè)高下，你能上刀山我就能下火海，你能跳8層樓我下次就要跳9層。”
在片場，曾有龍虎武師喪命，而致殘致傷的，更是數(shù)不勝數(shù)。而且，他們是沒有保險(xiǎn)的，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大，保險(xiǎn)公司不會賣他們保險(xiǎn)。龍虎武師受傷了，全憑“大哥”照顧。
喋血油尖旺，對抗好萊塢
上世紀(jì)60年代到80年代，在強(qiáng)大的好萊塢電影面前，中國香港的功夫片能闖出聲名，靠的就是這些龍虎武師像“死士”一樣用血淚和斷骨去硬拼，正如魏君子所說：“香港電影的黃金年代是靠臺前的導(dǎo)演明星以及這些幕后的無名英雄一拳一腳打出去的，打進(jìn)好萊塢，打給全世界看，才讓華人電影在那個(gè)時(shí)代的全球電影市場有了一席之地!”
電影《東方不敗》中有句臺詞“你有科學(xué)，我有神功”，但在現(xiàn)實(shí)中，香港影人的“神功”一點(diǎn)兒也不神奇，他們是靠著血肉之軀的“低科技”對抗拍出了《星球大戰(zhàn)》等工業(yè)大片的“高科技”好萊塢。曾經(jīng)做過武行的曾志偉提到，當(dāng)時(shí)國外的人來香港探班都嚇到了：“這樣你們也敢做?這個(gè)動作誰做誰死啊!”
成龍?jiān)?jīng)講過他和好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格的一個(gè)故事，他們第一次見面時(shí)，成龍問斯皮爾伯格拍《ET》《侏羅紀(jì)公園》那些電影，特效是怎么做到那么真實(shí)的?斯皮爾伯格回答說：“這很簡單啊，就是不停地按各種按鈕，button,button, button。”然后斯皮爾伯格反問成龍：“你拍電影那么多危險(xiǎn)動作，要么從樓頂跳下來，要么從峽谷跳下來，你又是怎么做到的?”成龍回答：“哦，我的更簡單，就是 Rolling, action, jump, cut, hospital(開機(jī)，開始，跳，停，醫(yī)院)!”
香港功夫電影顯然給了好萊塢電影不少靈感，好萊塢開始有人模仿成龍動作明星的武打設(shè)計(jì)，而“動作導(dǎo)演”“武術(shù)指導(dǎo)”也開始成為世界電影行業(yè)公認(rèn)的職業(yè)，成為一部包含“動作”元素的電影不可或缺的主創(chuàng)成員，袁和平等更是受邀去好萊塢擔(dān)任了動作執(zhí)導(dǎo)，拍了《黑客帝國》《殺死比爾》《X戰(zhàn)警》等大片。
在魏君子看來，雖然現(xiàn)在影迷感慨香港功夫片輝煌不再，但是龍虎武師的精神卻在全世界都有所傳承：“全球范圍內(nèi)有很多非常好看的動作片在出現(xiàn)，比如美國《疾速追殺》系列的導(dǎo)演查德·斯塔爾斯基曾是《黑客帝國》基努·里維斯的替身，當(dāng)時(shí)他向袁和平學(xué)習(xí)了很多動作片的精髓。日本電影《浪客劍心》系列的動作指導(dǎo)就是甄家班的大師兄谷垣健治。” (注：谷垣健治是中國香港及日本電影動作指導(dǎo)及導(dǎo)演，日本影視演員。他加入甄子丹的武術(shù)團(tuán)隊(duì)。他也是香港動作特技演員公會中唯一的日籍動作指導(dǎo)。)
少年子弟江湖老，不許英雄見白頭
提及龍虎武師，就不得不提林正英。 林正英1963年跟從創(chuàng)辦香港春秋戲劇學(xué)院的粉菊花師傅學(xué)習(xí)京劇。1969年，17歲的林正英進(jìn)入電影圈做龍虎武師。隨后與陳會毅一同成為李小龍的左膀右臂。1971年，林正英參演電影《唐山大兄》并擔(dān)任副武術(shù)指導(dǎo)。1973年，李小龍辭世，隨后，林正英進(jìn)入洪金寶組建的洪家班。1982年，林正英憑著電影《敗家仔》贏得第二屆香港電影金像獎最佳動作指導(dǎo)獎。1985年，憑借靈幻恐怖電影《僵尸先生》走紅香港和東南亞影壇，并獲得第5屆香港電影金像獎最佳男配角提名。1994年，林正英拍攝電影《青蜂俠》，向李小龍致敬。1997年11月8日，林正英因肝癌去世，終年45歲。
有關(guān)林正英的片段被放進(jìn)了《龍虎武師》的彩蛋部分，讓觀眾唏噓不已。魏君子講述說，在采訪所有龍虎武師時(shí)，“他們都會無一例外地提到林正英，因?yàn)榱终⑹驱埢⑽鋷熥罹叽硇缘娜宋?。他是梨園行出身，一入行就已經(jīng)是龍虎武師的王者。而且，他是所有龍虎武師里邊轉(zhuǎn)型最成功的演員之一，因?yàn)樗莸摹督┦壬烽_創(chuàng)了一個(gè)潮流，演的九叔深入人心。那個(gè)時(shí)候他一部戲就已經(jīng)有100多萬港幣片酬，但他還能為演員去做替身，這就是龍虎武師精神。遺憾的是因?yàn)橛捌麄€(gè)的結(jié)構(gòu)問題，里面確實(shí)很難單獨(dú)給林正英插進(jìn)這么一段，所以我只好把林正英放在最后的彩蛋里。
讓魏君子感慨的另一個(gè)地方是，接受采訪的龍虎武師在看到他們年輕時(shí)拍攝的鏡頭時(shí)都會很興奮，懷念他們的青春時(shí)光，可是在魏君子提到要拍攝記錄他們現(xiàn)在的生活時(shí)，大部分人婉拒了，“龍虎武師吃的是青春飯，他們年輕時(shí)為電影拼命，如今年紀(jì)大了，一身傷病，而且很多人由于成長環(huán)境，學(xué)歷低，年輕時(shí)掙錢之后‘今朝有酒今朝醉’，也不會理財(cái)，所以現(xiàn)在晚年生活有的很落魄，真正成功轉(zhuǎn)型的并沒有多少，更不要說想要成為洪金寶、成龍他們這樣的巨星。所以，他們不想把自己傷痛的一面讓別人看到，龍虎武師們信奉著一句話：‘不許英雄見白頭’。”
令魏君子敬佩的是，有些龍虎武師的狀態(tài)都很好，至今還在堅(jiān)守著這個(gè)行業(yè)，如將近60歲的熊欣欣，他從20多歲起就從事這個(gè)行業(yè)，雖然已“功成名就”，但他仍在做替身，他說：“我從入行的第一個(gè)鏡頭起，就是做替身開始的，希望可以用自己在片場里的一點(diǎn)點(diǎn)辛苦，不停提醒自己是如何愛這個(gè)行業(yè)。我一直希望自己在做替身的名單里面，數(shù)量做到世界第一。”
而元武現(xiàn)在則在教粵劇。魏君子說：“他們都是學(xué)戲出身的，所以，晚年他就教小孩唱戲。我問他教這些小孩是不是像你們當(dāng)年學(xué)戲的時(shí)候師傅那種方式——需要簽《生死約》，他說：‘是不可能的，現(xiàn)在小孩學(xué)戲，人家愿意學(xué)就學(xué)，不愿意學(xué)就不學(xué)，這跟當(dāng)年完全不一樣。’所以，龍虎武師已經(jīng)是空前絕后了，他們的訓(xùn)練方式、他們的搏命行為都不可復(fù)制，對于我來講，這批龍虎武師是我年輕時(shí)候的一個(gè)摯愛，后來變成了一個(gè)情懷。現(xiàn)在我能夠把他們搬上銀幕，讓大家看到，記錄這群特殊的群體，我也覺得算是得償了一個(gè)小心愿。”
(文/記者 張嘉 供圖/君子)
