走進(jìn)北京冬奧組委。牛小北攝
呂思清50歲生日那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，特意帶著三個(gè)小琴童。
即便對(duì)古典音樂(lè)并不熱衷的聽(tīng)眾，也多多少少聽(tīng)過(guò)呂思清的名字。中國(guó)國(guó)家大劇院、維也納金色大廳、美國(guó)紐約林肯藝術(shù)中心、倫敦皇家歌劇院……在這些世界頂級(jí)音樂(lè)殿堂里，經(jīng)由其手指撫出的小提琴旋律，繞梁入耳。
標(biāo)志性的微卷頭發(fā)，精湛的演奏水準(zhǔn)，多年來(lái)，呂思清一直活躍在舞臺(tái)上。或許正因?yàn)轭l頻相見(jiàn)，人們常常忘記了他的年齡，當(dāng)年那個(gè)奪得國(guó)際上最重要小提琴比賽之一——帕格尼尼國(guó)際小提琴大賽金獎(jiǎng)的17歲男孩，如今也已步入半百之年。知天命之年，呂思清比以往更加沉靜。閱歷的增長(zhǎng)讓他琴弦上的樂(lè)音常演常新。開(kāi)啟了人生的另一個(gè)階段，自稱(chēng)“一把年紀(jì)”的呂思清把更多的心思傾注在音樂(lè)的普及和傳承中。在時(shí)光的磨礪中，昔日意氣風(fēng)發(fā)的少年成為了心懷感恩的引路人。
即便在這個(gè)特殊的春季，他也閑不住，主動(dòng)加入國(guó)家大劇院的古典音樂(lè)頻道，以一曲代表作《梁?！窊嵛咳藗兺酃矟?jì)、共戰(zhàn)疫情，如同音樂(lè)里流淌的破繭化蝶的勇氣與力量。
一把琴，一段人生。 琴音緩緩，細(xì)水長(zhǎng)流。
“把音樂(lè)送到你的身邊”
還是大寒時(shí)節(jié)，一個(gè)晴朗的午后。周一下午的國(guó)家大劇院正是閉館的時(shí)候，巨大的玻璃穹頂下安靜寧謐，唯余西咖啡廳一側(cè)的圓桌前還有笑聲傳來(lái)。
三個(gè)小時(shí)后，小提琴家呂思清將有一場(chǎng)重要演出，他的行程安排向來(lái)緊張。但若是談到一年一度的國(guó)家大劇院“五月音樂(lè)節(jié)”，哪怕可以借助一通電話(huà)、幾條微信語(yǔ)音，呂思清還是愿意抽出時(shí)間，與劇院的工作人員面對(duì)面地聊上一會(huì)兒。
國(guó)家大劇院自啟幕運(yùn)營(yíng)以來(lái)，集結(jié)了一大批藝術(shù)家參與到藝術(shù)普及中，呂思清便是里面的常客。“那里就像是我的‘音樂(lè)之家’。”每年繁花似錦的春夏之交，“五月音樂(lè)節(jié)”都會(huì)如約而至。除了名家云集的室內(nèi)音樂(lè)會(huì)，“五月音樂(lè)節(jié)”一直都在努力地“走出去”，用公益演出把音樂(lè)帶進(jìn)城市的每一個(gè)角落，送往更多人身邊。從城市里人流熙攘的寫(xiě)字樓到六環(huán)外的田間地頭，從霓虹閃爍的高樓廣廈到已有百余年歷史的古建筑，音樂(lè)家的腳步都已遍及。
“五月音樂(lè)節(jié)”的藝術(shù)總監(jiān)，正是呂思清。“讓更多人有機(jī)會(huì)通過(guò)更多渠道接觸到古典音樂(lè)，讓他們的生活因?yàn)榻Y(jié)緣音樂(lè)而變得更美好。”他常提起一句話(huà)：“如果你沒(méi)時(shí)間來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，我們就把音樂(lè)送到你的身邊。”這幾乎成為了他的某種“信條”，進(jìn)而驅(qū)策著他多年來(lái)與音樂(lè)家們東奔西走。“去過(guò)的地方實(shí)在太多了，藝術(shù)總監(jiān)要以身作則。”去年的“五月音樂(lè)節(jié)”，呂思清走進(jìn)雄安新區(qū)，為忙碌的建設(shè)者們獻(xiàn)上了一場(chǎng)休閑解悶兒的午間音樂(lè)會(huì)。社區(qū)、醫(yī)院、學(xué)校，甚至副中心建設(shè)工地的食堂……臨時(shí)搭起的舞臺(tái)總是相對(duì)簡(jiǎn)陋，呂思清從不在意，只要觀眾想見(jiàn)他，他都會(huì)帶上自己價(jià)值不菲的名琴欣然前往。
有人為呂思清覺(jué)得不值。以他的聲望和水準(zhǔn)，大可節(jié)省下這些時(shí)間，在殿堂級(jí)的音樂(lè)廳里收獲更多樂(lè)迷由衷的掌聲與歡呼，或者干脆休息片刻也是好的。最近幾年來(lái)，每當(dāng)“五月音樂(lè)節(jié)”要“走出去”，呂思清都打頭陣，往返路途的消耗、密集的演出，有時(shí)會(huì)在他的眼里或者面對(duì)觀眾的笑容里留下些疲倦，但他樂(lè)在其中：“我關(guān)于音樂(lè)的很多設(shè)想得以實(shí)現(xiàn)。音樂(lè)本來(lái)就該流淌在城市的血脈中。”
呂思清始終難忘2015年在門(mén)頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)柏峪村的那場(chǎng)演出。柏峪村是地方戲曲“燕歌戲”之鄉(xiāng)，歷史悠久，古樸滄桑。當(dāng)呂思清把小提琴架在肩上時(shí)，大爺大媽們靜靜地看著他，眼神滿(mǎn)是好奇，呂思清意識(shí)到，“他們當(dāng)中有很多人還沒(méi)親眼看過(guò)小提琴，沒(méi)聽(tīng)過(guò)小提琴的聲音。”演出的效果到底如何，呂思清與同行的幾位音樂(lè)家都有點(diǎn)兒忐忑。弓子搭上琴弦，演奏開(kāi)始，全場(chǎng)寂靜。然而當(dāng)維瓦爾第《四季》中《春》的旋律告一段落時(shí)，一位大爺說(shuō)，他聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫的聲音。“沒(méi)錯(cuò)，就是鳥(niǎo)鳴!”呂思清驚喜異常。還有個(gè)小姑娘跑到院子里折了枝開(kāi)得正好的花，熱情地遞到呂思清手上。
古典音樂(lè)作為舶來(lái)的藝術(shù)，總是與“高雅”二字如影隨形，呂思清卻不以為然，歸根結(jié)底，古典音樂(lè)能夠帶來(lái)的就是一種“感受”。“感受”無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)和高下，更何況，人們的“感受”常常是互通的。當(dāng)同一段旋律響起，無(wú)論幾百年前遠(yuǎn)在歐洲的維瓦爾第，還是對(duì)小提琴頗感陌生的農(nóng)民大爺，心中浮現(xiàn)的都是同一個(gè)春天。“能與音樂(lè)為伴，是人生的一種幸福，但一座人口上千萬(wàn)的城市，能夠真正來(lái)到音樂(lè)廳里的能有多少?”有時(shí)路途太遠(yuǎn)，有時(shí)工作繁忙，現(xiàn)實(shí)的障礙很多，想要讓更多人感受古典音樂(lè)，首先要給大家一個(gè)能夠接觸到它的機(jī)會(huì)，而這些努力，就要靠音樂(lè)家的薪火傳承了。
“音樂(lè)面前，我們都是渺小的”
2019年12月25日，中山公園音樂(lè)堂里，呂思清與著名指揮家余隆、夏小湯以及中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這場(chǎng)演出，是中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為呂思清送上的50歲生日祝福。許多觀眾直到那時(shí)才發(fā)覺(jué)，當(dāng)初一舉奪得帕格尼尼國(guó)際小提琴大賽金獎(jiǎng)的少年，竟已在舞臺(tái)上陪伴大家如此之久。
如今，呂思清對(duì)音樂(lè)的感知越發(fā)敏銳細(xì)致，“年輕的沖勁兒和激情”沉淀下來(lái)，化作如今更游刃有余的“平衡和思考”。“50歲了，會(huì)有新的感受，或者說(shuō)隨時(shí)都有。音樂(lè)是一種很奇妙的藝術(shù)形式，它生命旺盛，能給予你很多東西，當(dāng)然這取決于你給予它多少，越是挖掘，越能收獲。”總有人會(huì)向呂思清拋來(lái)這樣的疑問(wèn)：一首曲子拉了幾百遍，不煩嗎?它不會(huì)變成一種機(jī)械的程序化嗎?但就是這一次次的重復(fù)換來(lái)了年齡與閱歷的增長(zhǎng)，恰是音樂(lè)對(duì)音樂(lè)家的一種贈(zèng)予。“在不同的時(shí)段演奏同一首曲子，我總是能得到新的靈感，這是音樂(lè)帶給我最神奇的感受。”
呂思清從觀眾的反響中也獲益良多。他常常舉例，如果一位觀眾剛剛失戀，一曲《梁祝》于他而言悲痛到了極致; 但在一位陷入愛(ài)河不久的觀眾聽(tīng)來(lái)，旋律中情意綿綿的部分更加難忘。“觀眾的心境不同，對(duì)演奏的理解不同，而且他們也在跟隨音樂(lè)成長(zhǎng)。”一言以蔽之，音樂(lè)的變化永無(wú)止境，對(duì)它的探索和解讀更是窮極無(wú)涯，“在音樂(lè)面前，我們都是渺小的。”
呂思清渴望把這些體會(huì)分享給在音樂(lè)道路上同行的年輕人，“感恩”是他人生中的高頻詞匯。“能夠走到今天，除了自己的努力，前輩、家人、朋友的鼓勵(lì)和支持是非常重要的，我也希望在有能力的時(shí)候幫助下一代有才華的樂(lè)手，讓他們更好地成長(zhǎng)。”
呂思清已經(jīng)在行動(dòng)了。就在中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為他慶祝50歲生日的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，還出現(xiàn)了三張年輕甚至完全稱(chēng)得上稚嫩的面孔：李映衡11歲，蔡珂宜12歲，年齡最大的朱凱源也只是出生于2000年的零零后一代，他們與呂思清合奏了皮亞佐拉的《布宜諾斯艾利斯的四季》。
李映衡、蔡珂宜和朱凱源是當(dāng)之無(wú)愧的“未來(lái)之星”。2018年，李映衡和蔡珂宜在梅紐因國(guó)際小提琴比賽少年組中拿下了聯(lián)合第一名。也是在這一年，6年前也曾獲得過(guò)梅紐因大賽少年組第一名的朱凱源問(wèn)鼎第55屆帕格尼尼國(guó)際小提琴比賽。“其實(shí)不是刻意為之，更像一種天定的緣分。”發(fā)現(xiàn)他們，讓呂思清倍感親切和后生可畏——1983年，呂思清參加了首屆梅紐因國(guó)際小提琴比賽，獲得少年組第五名，與這三個(gè)孩子相比，竟只能甘拜下風(fēng)了。
“孩子們的才華應(yīng)該被發(fā)揮到極致。”邀請(qǐng)他們到自己的音樂(lè)會(huì)上一同演奏，只是呂思清提供的幫助之一。平時(shí)，孩子們常常會(huì)問(wèn)他，應(yīng)該選擇哪位老師?面臨升學(xué)，到哪個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)更好?樂(lè)器該怎么保養(yǎng)?問(wèn)題總是很具體，也很實(shí)際。呂思清固然不能替他們阻隔所有的危險(xiǎn)，但他希望在自己的引導(dǎo)下，孩子們能少走彎路，“小提琴手的成長(zhǎng)過(guò)程是很艱苦的，最重要的是提升專(zhuān)業(yè)的技能。如果有別人做這些事，他們就能少分一點(diǎn)兒心。”
擔(dān)心“神童”迷失方向
呂思清還有一層更為警惕的考慮。
“凡是成功的人，一定是極其自律的，要經(jīng)得起誘惑。”音樂(lè)的道路更是漫長(zhǎng)難行，哪怕如海菲茲一樣的天才，也必須長(zhǎng)年累月地忍受練琴的枯燥和寂寞，心性不夠成熟的孩子很容易誤入歧途，“傷仲永”式的結(jié)局在這個(gè)領(lǐng)域從不少見(jiàn)。
“每年的音樂(lè)比賽都輸送了大量‘神童’，但真正走到最后、成為‘家’的只有很少一部分。”榮譽(yù)當(dāng)前，呂思清最擔(dān)心的，就是孩子們太過(guò)年輕，會(huì)“迷失了方向”。
1987年，呂思清一舉奪得第34屆帕格尼尼國(guó)際小提琴大賽金獎(jiǎng)時(shí)只有17歲，同樣是稚嫩少年。大賽之嚴(yán)苛人盡皆知，此前金獎(jiǎng)已空缺12屆，亞洲人更是無(wú)緣。“東方帕格尼尼”的巨大光環(huán)籠罩下來(lái)，所有人都盛贊他是“天才”。
呂思清已經(jīng)很少提及這段往事，現(xiàn)在回想起來(lái)，倒有點(diǎn)忍俊不禁的趣事在其中。那時(shí)，呂思清還在中央音樂(lè)學(xué)院附中讀書(shū)，“我記得特別清楚，得了獎(jiǎng)之后，我就在學(xué)校里溜達(dá)。”一位老師看見(jiàn)了他，迎面稱(chēng)贊了一句“呂思清，你真是大器晚成啊。”老師走后，呂思清越想越別扭，“17歲拿了國(guó)際大獎(jiǎng)，還算大器晚成嗎?”
呂思清早早就被寄予厚望——8歲時(shí)被中央音樂(lè)學(xué)院附小破格錄取;11歲時(shí)被小提琴大師耶胡迪·梅紐因選中，遠(yuǎn)赴英倫，到梅紐因?qū)W校學(xué)習(xí)。音樂(lè)圈里，大家都知道有這么一位小神童，以至于帕格尼尼金獎(jiǎng)顯得有點(diǎn)姍姍來(lái)遲。斂下鋒芒，靜心積蓄，是呂思清從父親那里得來(lái)的財(cái)富。“我的父親是一個(gè)比較傳統(tǒng)的人。”很小的時(shí)候，父親就常常耳提面命，告誡呂思清“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”“滿(mǎn)招損，謙受益”。取得了成績(jī)，父親永遠(yuǎn)一帶而過(guò);做得不對(duì)，就會(huì)被反復(fù)訓(xùn)誡。或許如今看來(lái)，這種挫折式教育并不十分可取，呂思清所受影響卻極深。“我從小養(yǎng)成了這樣一個(gè)習(xí)慣，習(xí)慣去看自己的缺點(diǎn)，而不過(guò)多解讀自己的優(yōu)點(diǎn)。”孩子的成長(zhǎng)，總歸需要一些批評(píng)和質(zhì)疑的聲音。
上世紀(jì)80年代末，因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱(chēng)等種種限制，呂思清沒(méi)能像國(guó)外的同齡人那樣，用帕格尼尼金獎(jiǎng)的“高光”交換巡演、簽約等更為現(xiàn)實(shí)的收益。“國(guó)外的職業(yè)經(jīng)理人會(huì)安排許多演出，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，把你的演奏事業(yè)推上一個(gè)高峰。”音樂(lè)賽事源源不斷，永遠(yuǎn)有數(shù)不盡的冠軍和金獎(jiǎng)出現(xiàn)，不抓住時(shí)機(jī)，也許會(huì)被就此遺忘，“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的孩子都很了解音樂(lè)市場(chǎng)的運(yùn)作，但那個(gè)時(shí)候，我們是真的完全不懂，一門(mén)心思想著怎么把琴拉好。”鼓噪的熱浪漸漸退去，呂思清又拿起小提琴，繼續(xù)著踏實(shí)又稍顯漫長(zhǎng)的積淀，不少機(jī)會(huì)難得的邀約，就這么生生錯(cuò)過(guò)了。
時(shí)隔三十余年，呂思清還是很難評(píng)價(jià)當(dāng)年陰差陽(yáng)錯(cuò)的經(jīng)歷幸運(yùn)與否。如果當(dāng)初赴約演出，也許他會(huì)比現(xiàn)在更加聲名顯赫，但也可能因此跌入浮華名利的陷阱，最終泯然眾人，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。“我們總是面臨著很多的選擇，人生永遠(yuǎn)站在十字路口，既然走了，都是不能倒退或者后悔的。”呂思清的音樂(lè)生涯，少不了時(shí)代的造就甚至裹挾，他時(shí)常提醒自己：一個(gè)人能夠把控的，只有自己，要耐得住寂寞，守得住本心。“不浪費(fèi)上天賦予你的才華，是人生最好的結(jié)果。”
任重道遠(yuǎn)，但來(lái)日可期
幫助“未來(lái)之星”，呂思清還有一點(diǎn)“私心”。“國(guó)外的小琴童都有人幫助了，我想幫助華人自己的小演奏家。”往宏大處說(shuō)，呂思清像所有的中國(guó)音樂(lè)家一樣，有著讓世界傾聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)進(jìn)而了解中國(guó)的夢(mèng)想，獨(dú)奏家是這個(gè)音樂(lè)夢(mèng)的第一步。
“頂尖的獨(dú)奏家只是一個(gè)方面，他們可能是最容易引起注意的，自己的努力加上各方的支持，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)。但衡量一個(gè)國(guó)家的音樂(lè)素養(yǎng)，更應(yīng)該看它的根基，比如音樂(lè)普及的程度、各種音樂(lè)門(mén)類(lèi)是否平衡發(fā)展。”擁有經(jīng)典流傳的作品，更是重要的“指標(biāo)”之一，放眼世界，古典音樂(lè)大國(guó)無(wú)不是擁有眾多經(jīng)典作品的國(guó)家，德國(guó)、奧地利、俄羅斯皆是如此。
“音樂(lè)的交流應(yīng)該是對(duì)等的，不能永遠(yuǎn)只是我們?cè)谘葑嘭惗喾?、巴赫、柴可夫斯?rdquo;，而國(guó)外卻對(duì)中國(guó)的音樂(lè)所知甚少。一直以來(lái)，只要出國(guó)演出，呂思清都愿意帶上中國(guó)作品。近年來(lái)，譚盾根據(jù)電影《英雄》配樂(lè)改編的小提琴協(xié)奏曲、陳其鋼的《悲喜同源》等曲目都很受歡迎，演奏最多的自然是《梁祝》，這段旋律誕生至今已有60載，東方愛(ài)情故事的纏綿凄惻與美學(xué)意蘊(yùn)，總是那樣令人神往著迷。
《梁?！窂V受歡迎，幾分歡喜幾分愁。愁的原因很現(xiàn)實(shí)，整整60年過(guò)去了，中國(guó)的管弦樂(lè)史上再?zèng)]出過(guò)一部足以平分秋色的作品。“《梁祝》是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，天時(shí)地利人和。”它的成功雖然難以復(fù)制，但并不影響后來(lái)人從中獲得啟發(fā)。
演奏者是樂(lè)章與觀眾之間最直接的溝通者，成千上萬(wàn)場(chǎng)演出拉下來(lái)，呂思清發(fā)現(xiàn)，能夠被觀眾稱(chēng)上一聲“好”的曲子，“還是得要記得住，旋律性很重要。”在譜寫(xiě)《梁?！窌r(shí)，作曲之一何占豪參照了大量越劇，“他去觀察，觀眾什么時(shí)候會(huì)使勁鼓掌，就趕緊把這段旋律記下來(lái)。所以我覺(jué)得最寶貴的音樂(lè)素材，還是來(lái)自民間。西方作曲家也會(huì)去民間采風(fēng)，再把素材提煉出來(lái)。”作曲家的技法同樣重要，怎么才能把收集到的音樂(lè)元素用“打動(dòng)人心的、合理的、有思想性的”方式表達(dá)出來(lái)，需要日復(fù)一日的積累與磨礪。
“古典音樂(lè)的發(fā)展從來(lái)不是某一個(gè)時(shí)段的集體爆發(fā)。”現(xiàn)存的經(jīng)典樂(lè)譜浩如煙海，但仔細(xì)想想，也經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的幾百年，“如果統(tǒng)計(jì)每年全世界作品被演奏次數(shù)最多的作曲家，肯定是貝多芬、莫扎特，我們的經(jīng)典作品還不夠多，與中國(guó)的古典音樂(lè)起步較晚有關(guān)。”他說(shuō)，幾十年間，經(jīng)過(guò)幾代音樂(lè)家的鋪墊，成效已顯。讓中國(guó)音樂(lè)在世界上擁有一席之地，任重道遠(yuǎn)，但來(lái)日可期。
