杜榮輝在鄉(xiāng)間送診。資料圖片
杜榮輝在村民家中看片子。資料圖片
杜榮輝經(jīng)常像候鳥(niǎo)一樣，前往更南邊的地方。
每月最后一個(gè)周五下班后，這個(gè)武漢市肺科醫(yī)院的醫(yī)生總是趕著離開(kāi)辦公室，驅(qū)車一路向南，進(jìn)入通界高速，近3個(gè)小時(shí)之后，抵達(dá)湖北省通城縣城郊的老家。
第二天上午8點(diǎn)前，杜榮輝會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在通城縣疾病預(yù)防控制中心門口。在此之前，從十里八鄉(xiāng)早早趕來(lái)的患者已經(jīng)站滿20平方米左右的結(jié)核病防治專科診室，一邊閑敘家常，一邊等待她的到來(lái)。
這里是湖北省的東南角，湘鄂贛的交界地，沿著高速南行，20分鐘就能進(jìn)入湖南省。武深高速通界段通車之后，通城縣縣城與省會(huì)武漢的距離從200多公里縮短為170公里。
病人們確信杜醫(yī)生一定會(huì)來(lái)，這是他們之間10年不曾改變的約定：每個(gè)月，杜榮輝都會(huì)提前和鄉(xiāng)民們約好時(shí)間，給來(lái)自全縣11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的肺科病人義務(wù)坐診。
通城縣疾控中心結(jié)核病防治?？曝?fù)責(zé)人劉葵手上有一個(gè)數(shù)據(jù)：僅2016年到2019年，就有上百名病人在這個(gè)“通城女兒”的幫助下痊愈。
日常工作和各種學(xué)術(shù)活動(dòng)幾乎占滿了這位呼吸科主任和華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院兼職教授的時(shí)間表，杜榮輝卻沒(méi)有想過(guò)要中止這并非強(qiáng)制要求的“契約”。
她經(jīng)常說(shuō)“醫(yī)生下鄉(xiāng)比病人奔波好”，也曾做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算：一個(gè)醫(yī)生下鄉(xiāng)一次，至少可以讓30多個(gè)家庭免于奔波。
奔波的概念不僅包括交通費(fèi)、掛號(hào)費(fèi)、門診費(fèi)，還有心神——大多數(shù)患病的留守老人無(wú)力自行到大城市里看病;鄉(xiāng)里人不熟悉大醫(yī)院里的掛號(hào)流程，看一次病可能讓人苦苦等上十天半月。
“鄉(xiāng)親們能把身體養(yǎng)好，重新?lián)纹鸺彝?，沒(méi)有因病致貧、因病返貧，這是我最高興的事。”回憶10年義診時(shí)光，杜榮輝感覺(jué)快樂(lè)簡(jiǎn)單而純粹。
?？圃\室是義診開(kāi)始一年后才有的。早在2009年，通城城郊的老家，就是杜榮輝和病人相聚的“老地方”。
那年春節(jié)回鄉(xiāng)，一個(gè)和杜榮輝差不多年紀(jì)的女病人找上門來(lái)。她在一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)被診斷為結(jié)核病，定時(shí)定量服用藥物，但一年多里多次咳血，每次家里花費(fèi)上萬(wàn)元。這一次，在年關(guān)前齊家團(tuán)聚的喜慶時(shí)刻結(jié)核病急性發(fā)作。
“拿著痰盂咳兩三百毫升血，要人命的。”杜榮輝一查驗(yàn)，病人咳血的原因根本不是肺結(jié)核，她甚至從來(lái)沒(méi)有得過(guò)結(jié)核病。
在一摞CT片里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)容易被忽視但極其關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，沿著肺門、支氣管，顯現(xiàn)許多細(xì)碎的鈣化點(diǎn)——這意味著，病人可能患有塵肺。
追問(wèn)出來(lái)的信息印證了一個(gè)優(yōu)秀醫(yī)生的職業(yè)敏感：病人曾在當(dāng)?shù)匾患掖纱u廠的流水線上工作過(guò)10年，廠房密閉、磚灰滿屋，不戴口罩。
顧不上和親人團(tuán)聚，杜榮輝馬上撥通了武漢同事的電話，緊急開(kāi)辟綠色通道，將病人接到武漢做介入治療，很快取出嵌在支氣管里的鈣化物。杜醫(yī)生手到病除能救人命的故事也在小縣城里快速傳開(kāi)。
有時(shí)，住得近的病人會(huì)找到杜榮輝老家，向她母親詢問(wèn)杜醫(yī)生何時(shí)回來(lái);另一些沾親帶故的老鄉(xiāng)則會(huì)打電話給她的家人;摸不清門道的老人則會(huì)聯(lián)系當(dāng)?shù)丶部刂行?mdash;—盡管疾控中心此時(shí)還沒(méi)有和杜醫(yī)生展開(kāi)合作，但在老人們眼里，“醫(yī)生”是一家人。
從此，她每次回家都要給至少10個(gè)病人做診療，有時(shí)家門口會(huì)排起20多人的長(zhǎng)隊(duì)。一個(gè)常見(jiàn)的畫(huà)面是，病人們圍著她，七嘴八舌約好下一次見(jiàn)面的時(shí)間。
2009年，到杜榮輝老家求診的病人數(shù)以百計(jì)，年齡最小的25歲，最大的77歲，其中老人占六七成，有不少是留守老人。
此前，杜榮輝從沒(méi)想到，鄉(xiāng)下會(huì)有這么多需要送診的肺科病人，而這就是廣大的中西部地區(qū)縣域的現(xiàn)實(shí)。
武漢市肺科醫(yī)院的青年醫(yī)生曹探賾，曾主動(dòng)陪同杜榮輝一起下鄉(xiāng)義診，他印象最深的是老鄉(xiāng)們的健康意識(shí)不足，很多人常常拖到身體扛不住再去看病。
危險(xiǎn)顯而易見(jiàn)。因?yàn)橥涎樱砘挤谓Y(jié)核的盧義病情迅速惡化，這個(gè)25歲的年輕人的左半邊肺已有2/3的部分停止運(yùn)轉(zhuǎn)，體重驟降至90斤，形如皮包骨。盡管在杜榮輝的幫助下病情好轉(zhuǎn)，但仍舊錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)間。
這樣的意識(shí)不足還表現(xiàn)在不能規(guī)范用藥。結(jié)核病的治療至少得堅(jiān)持6個(gè)月，有的老鄉(xiāng)吃了一個(gè)月的藥，感覺(jué)咳嗽好了，就自己停藥，結(jié)果病情反復(fù)發(fā)作，愈演愈烈。
“其實(shí)只要及時(shí)確診，規(guī)范治療，就可以很好地控制病情。”杜榮輝決定和當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門聯(lián)系，擴(kuò)大義診范圍，幫助更多的鄉(xiāng)親們。
通城縣疾控中心則積極響應(yīng)，在與患者協(xié)商討論之后，義診時(shí)間固定為每個(gè)月的最后一個(gè)星期六。如果實(shí)在走不開(kāi)，杜榮輝會(huì)提前一兩個(gè)星期給劉葵打電話，調(diào)整義診時(shí)間，以免老鄉(xiāng)們白跑一趟。不過(guò)這樣的情況極少發(fā)生，她總是有意識(shí)地把時(shí)間騰出來(lái)，因此，在各類學(xué)術(shù)會(huì)議上露面的機(jī)會(huì)少了很多。
最遠(yuǎn)的病人從20公里外的塘湖、麥?zhǔn)汹s來(lái)。在接受診療之前，他們需要先趕到通往縣城的公路上，然后乘坐早班客車，最后步行到達(dá)疾控中心一樓的?？圃\室。
基層缺乏醫(yī)療優(yōu)質(zhì)資源，是必須直面的現(xiàn)實(shí)。
在CT影像上，肺結(jié)核、塵肺、炎癥等一系列肺科疾病的表現(xiàn)非常相似，稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)誤診。地方醫(yī)院救治條件有限，很多時(shí)候病人只能去大城市的醫(yī)院就診。
“小病大治”有時(shí)會(huì)直接導(dǎo)致病人放棄治療。如果杜榮輝沒(méi)有幫助李明減免1000多元的纖支鏡費(fèi)用，這位來(lái)自通城縣塘湖鎮(zhèn)的77歲老人也許會(huì)堅(jiān)持自己最初的想法，拒絕住院治療。
病人被確診肺結(jié)核后，國(guó)家會(huì)為普通結(jié)核病患者免費(fèi)提供鏈霉素、乙胺丁醇等一線抗結(jié)核藥品。然而，年齡較大的患者往往多病纏身，抗結(jié)核藥有時(shí)會(huì)與其他藥物藥性發(fā)生沖突，誘發(fā)老人們的舊病。
在杜榮輝接觸到的案例里，就曾有病人因?yàn)槊赓M(fèi)藥里的丙酰胺復(fù)發(fā)痛風(fēng)。
另一方面，一些疑難雜癥患者需要的藥物，在小縣城里并不常見(jiàn)。遇到這種情況，杜榮輝就會(huì)從武漢購(gòu)置，再郵寄給通城縣防疫站的工作人員，最后轉(zhuǎn)交到病人手里，“一方面是病人需要，另一方面也是希望這些病人不要斷藥”。
遇到一些病情嚴(yán)重、不方便行動(dòng)的病人，杜榮輝還會(huì)充當(dāng)上門醫(yī)生的角色。10年過(guò)去，通城縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都留下了她背著藥箱和聽(tīng)診器下鄉(xiāng)送診的足跡。
因?yàn)橥达L(fēng)，方金坐了半年輪椅，家人害怕肺結(jié)核的傳染性，讓他獨(dú)自住麥?zhǔn)墟?zhèn)冷段村的偏屋里，孫子則被接到外婆家。
省城來(lái)的專家杜榮輝出現(xiàn)在這里，仔細(xì)詢問(wèn)用藥感受、病情變化之后，對(duì)處方進(jìn)行了一系列調(diào)整。僅僅一個(gè)月后，方金可以拄著拐杖前往疾控中心。
等到老人完全恢復(fù)，杜榮輝還給他的家人挨個(gè)做教育工作，打消了全家人的顧慮，山村小家庭里恢復(fù)了三代同堂其樂(lè)融融的場(chǎng)景。
2014年，外出打工的章恒感染結(jié)核病，回到通城縣沙堆鎮(zhèn)老家。有3年時(shí)間，正值壯年的他一直待在家里，極少外出，因?yàn)椴幌雮魅酒渌耍埠ε缕渌说钠缫?。緩慢的療效影響了他的信心，用藥也斷斷續(xù)續(xù)。
在防疫站醫(yī)生的建議下，章恒抱著試一試的心態(tài)找杜醫(yī)生問(wèn)診。杜榮輝一邊安慰、鼓勵(lì)，一邊批評(píng)，“隨意停藥，結(jié)核病永遠(yuǎn)治不好。”
從此，章恒按時(shí)復(fù)診。2019年9月，在與肺結(jié)核相伴5年之后，章恒完全康復(fù)，開(kāi)始外出打工的新生活。
很難想象，與大量結(jié)核病人的頻繁接觸，杜榮輝似乎完全不擔(dān)心被感染。
她說(shuō)專業(yè)知識(shí)是她對(duì)抗肺結(jié)核偏見(jiàn)的武器。肺結(jié)核是一種傳染性極低的慢性呼吸道疾病，不是所有肺結(jié)核病人都有傳染性，人體內(nèi)有巨噬細(xì)胞能夠吞噬結(jié)核菌……
繼續(xù)追問(wèn)下去，她才會(huì)說(shuō)，“當(dāng)然還是有風(fēng)險(xiǎn)，但只要經(jīng)常鍛煉身體，免疫力就沒(méi)問(wèn)題。”
10年的堅(jiān)持，有太多付出。
2016年，通城縣疾病預(yù)防控制中心與武漢市肺科醫(yī)院正式合作，組成醫(yī)療聯(lián)合體，義診走向規(guī)范化。通城縣疾控中心曾多次提出派專車接送，盡管回鄉(xiāng)一次的油費(fèi)與過(guò)路費(fèi)超過(guò)500元，杜榮輝還是委婉地拒絕了。
丈夫陳彪繼續(xù)擔(dān)任杜榮輝義診路上的專用司機(jī)，因?yàn)橄掳嗟能嚵鞫略谖錆h二環(huán)、三環(huán)是夫妻倆共同的記憶。有記錄的120多次義診中，陳彪絕大多數(shù)時(shí)候都以開(kāi)車接送默默地表示對(duì)妻子的支持。
她至今記得2017年7月義診路上的一場(chǎng)暴雨。晚上8點(diǎn)半，剛下班的杜榮輝正準(zhǔn)備前往通城，突然下起大暴雨。武漢成了“江城”，通城縣也淹了大半，縣里來(lái)電話商量是否換個(gè)時(shí)間。
杜榮輝還是決定要去，“時(shí)間都約好了，有的留守老人就盼著這一天”。
她擔(dān)心，如果自己因?yàn)橄掠昃桶蚜x診停了，病人們也會(huì)有樣學(xué)樣，病情稍微好一點(diǎn)就放棄繼續(xù)用藥。“更何況一個(gè)一個(gè)地通知肯定來(lái)不及，不能讓老鄉(xiāng)們白跑一趟”。
出于安全考慮，陳彪只能低速行駛，到達(dá)通城時(shí)，時(shí)針已經(jīng)轉(zhuǎn)到第二天了。
義診10年中，杜榮輝的女兒先后經(jīng)歷了中考、高考等緊要關(guān)口。對(duì)于母親一直以來(lái)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間表，女兒的反應(yīng)是“習(xí)慣并感動(dòng)著”;杜榮輝也會(huì)盡量擠出時(shí)間來(lái)陪伴女兒。
如今，女兒就讀于某醫(yī)學(xué)院影像學(xué)研究生二年級(jí)。逢年過(guò)節(jié)，她會(huì)和母親一起前往通城，幫忙整理病例資料。
那個(gè)10年前被誤診為肺結(jié)核的塵肺病人早已康復(fù)，直到現(xiàn)在，還經(jīng)常到疾控中心看望杜榮輝。她現(xiàn)在身體很好，已經(jīng)找到一份財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)的工作，家里蓋了新房，小孩正在上學(xué)讀書(shū)……
10年來(lái)，義診治療超過(guò)3000人次，結(jié)核病患者人數(shù)降到100以下，老鄉(xiāng)們不善言辭，感激之情大多是借助土特產(chǎn)和自己種的蔬菜瓜果來(lái)表達(dá)。
讓杜榮輝同樣高興的是，一支“不走的基層隊(duì)”正在逐步成長(zhǎng)。
平時(shí)，杜榮輝只要有時(shí)間，便手把手為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生傳授經(jīng)驗(yàn)。在杜榮輝的幫助下，劉葵就曾兩次前往武漢市肺科醫(yī)院進(jìn)修影像學(xué)，“以前這樣的機(jī)會(huì)對(duì)于基層難以想象”，而結(jié)核病防治?？埔灿辛艘恢甙藗€(gè)人的隊(duì)伍。
而今，再遇到拿不準(zhǔn)的病情，她也向杜榮輝尋求幫助。那種力不從心的情況相比從前已經(jīng)少了太多。
杜榮輝醫(yī)生的事跡在醫(yī)院里漸漸傳開(kāi)，2019年，武漢市肺科醫(yī)院也號(hào)召組建起義診志愿服務(wù)隊(duì)，500名員工的醫(yī)院里，一下子有400多人報(bào)名。
也有人對(duì)10年義診的“義”字表示過(guò)懷疑。
在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的老同學(xué)，私下里問(wèn)杜榮輝，“你義診這么多年，醫(yī)院肯定給你年薪吧?”
杜榮輝似乎不太擅長(zhǎng)為自己辯解。“如果你覺(jué)得我收了錢，你就這么認(rèn)為吧”。
這些駁雜的聲音沒(méi)有影響到杜榮輝的熱情。對(duì)她而言，自己只是做了一點(diǎn)小事，力所能及、天經(jīng)地義，最大的困難無(wú)非是“義診路上的惡劣天氣”。
讓人慶幸的是，這10年義診的日子里，“老天爺”似乎特別眷顧，晴天總是更多一些。
(文中所有患者均為化名)(記者 雷宇 通訊員 熊康 王敏)
