陳偉起用嘴唇敲擊鍵盤進(jìn)行寫作
“當(dāng)個閑人其實是很痛苦的一件事兒。”35歲的陳偉起始終忘不了姥爺在世時說給他的話。他一度以為自己就是個閑人，一生將受制于殘疾，被命運擺布。現(xiàn)實給他的苦難也太多了：先天性腦癱、幼年喪父、少年大病……
因早產(chǎn)缺氧致重度腦癱，使得他四肢無力、說話不暢。如今，個子瘦高的他走起路來仍跌跌撞撞。然而，誰都難以想象，在16年里，他竟用天馬行空的想象力，成了一個幻想國度的造物主，僅靠唇擊“吻”出了上百萬字的科幻作品。
“沒有被困死的路，只有被堵住的心。”這是陳偉起的座右銘。被困于斗室的他，不僅堅強(qiáng)地活了下來，還活出了太多的精彩，網(wǎng)友們稱贊他為“舌尖上行走的人”。不過，他說：“希望大家關(guān)注的是我的作品，而不是我身體的殘疾。”
記者 石闖 發(fā)自許昌
先天性重度腦癱
“命運給我的安排，原本是一張床和房頂?shù)奶旎ò?rdquo;
陽春三月，和風(fēng)習(xí)習(xí)，撩人的春色讓很多人走出家門，往日安靜的許昌市魏都區(qū)灞陵街道辦事處原許昌縣農(nóng)機(jī)局家屬院門前的水泥小路上也熱鬧了許多。
“你、好!我、叫、陳、偉、起……”個頭瘦高的陳偉起在母親王雪梅攙扶下，一搖一晃地向近處的一塊黃燦燦的油菜花地里走去。遇到不熟悉的鄰居時他會熱情地打招呼，雖然說話緩慢，一個字一個字往外蹦，臉上卻洋溢著笑容。
1984年夏天，不足8個月的陳偉起出生了。他的父母是河南農(nóng)大的同學(xué)，畢業(yè)后一同被分配至信陽一所農(nóng)校當(dāng)教師。他的出生給他們帶來了無盡的歡樂。然而，好景不長，8個月時他在西安兒童醫(yī)院被診斷為先天性重度腦癱。
“完了，完了!”滿心歡喜后的晴天霹靂，讓這個家瞬間墜入痛苦的深淵。為了治病，她和丈夫帶著兒子四處求醫(yī)，鄭州、天津、北京、武漢等地的兒科都跑遍了，也花光了家里的積蓄，可是陪伴他們的只有無奈的嘆息。
“醫(yī)生說腦癱是世界性難題，治不好了。”王雪梅說，別人都勸說她放棄，“留著是個累贅，”但她下不了手，“從我身上掉下來的肉，怎么舍得!”
由于無法控制身體平衡，說話總是吐字不清，陳偉起一直到5歲都沒辦法離開床，吃飯都由母親喂。“命運給我的安排，原本是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?rdquo;這種狀態(tài)持續(xù)到弟弟陳偉明的出生。1989年秋，他的父母將工作調(diào)至家鄉(xiāng)許昌。
然而，時隔不久，一場更大的不幸再一次降臨到這個家庭。就在弟弟開始蹣跚學(xué)步時，陳偉起的爸爸遭遇車禍驟然離世，那一年，他剛滿6歲，“很多人在哭，我也跟著哭了。”只是那時他還不知道，全家重?fù)?dān)從此就落在媽媽的肩頭了。
子弟學(xué)校讀書成績還不錯
“整個小學(xué)時代，可以說是我最接近正常人的一段生活”
“孩子，你啥時候能站起來走走呀!”看著經(jīng)常抹眼淚的母親，陳偉起口齒不清地說：“媽，我聽話。”跟著1歲多的弟弟，他在姥姥、姥爺?shù)墓膭钕聦W(xué)起走路。雖然姿勢別扭，經(jīng)常摔倒，腦袋動不動被磕破，但好歹搖搖晃晃會走路了。
在外人眼里，他似乎不大可能有正常學(xué)業(yè)，可陳偉起的求學(xué)之路卻與普通孩子并無二異——從小學(xué)到初中，他前進(jìn)的每一步都付出了常人難以理解的艱辛，右手嚴(yán)重變形、四肢軟綿無力的他，甚至硬生生逼自己學(xué)會了用左手寫字。
7歲那年，看著小朋友們都去上學(xué)了，陳偉起就央求母親：“媽，我要和別的孩子一樣上學(xué)。”可是當(dāng)他看到母親的眼淚時，他心里明白了。之前，母親買來了一年級到五年級的課本，但跑了很多學(xué)校，卻沒有一所愿意接收他。好在8歲時，經(jīng)過母親反復(fù)地央求人，最終打動了家門口的一所子弟學(xué)校的校長。
“我給校長說，讓孩子坐在后邊聽聽課就行，不用給他布置作業(yè)，過一段是一段。”王雪梅說，校長答應(yīng)了。由于手腳不靈便，陳偉起最難的就是課間上廁所，需要扶著墻壁走20分鐘。在師生們的幫助下，他的學(xué)習(xí)成績還算不錯。
子弟學(xué)校人少，一個年級就一個班，不到20人，他的成績總能排進(jìn)前三。“作業(yè)和習(xí)題他都會做，雖然字不好，但教他的老師都看習(xí)慣了，經(jīng)常表揚他。”
從一年級到五年級，是陳偉起最無憂無慮的時光，盡管偶爾被一些調(diào)皮的孩子跟在后面模仿步態(tài)。用他的話說，“整個小學(xué)時代，可以說是我最接近正常人的一段生活了。”“我是先天性腦癱患者，能上幾年學(xué)，已是僥幸。”
學(xué)生時代最后一場考試
期末考場上手無法抬起，“白卷”噩夢困擾了他好多年
“20年過去了，還經(jīng)常夢見初一的那場考試。”陳偉起說，那是一段不堪回首的疼痛。1998年夏天，期末考試教室里，他拿到卷子后發(fā)現(xiàn)題目不難。可當(dāng)他自信滿滿想要答題時，卻發(fā)現(xiàn)身子僵硬，握筆的左手任憑怎么用力都難以抬起。
無助的他，只能繼續(xù)默默地跟自己的身體較勁。好不容易把手放到了桌子上，艱難地微微抬起手腕，總算讓筆尖觸到了答題的位置，他憋口氣，顫顫地寫上一個“解”，冒號還沒點出來，胳膊就又帶動握筆的手滑落到了桌子下面。
望著卷面上留下長長的圓珠筆劃痕，他只能無奈地嘆口氣，稍稍休息一下，繼續(xù)努力。“題目的答案就在眼前晃蕩，卻怎么也無法通過筆落到紙上。時間流逝，卷面上依然空空如也。”這是他學(xué)生時代最后的一場考試。
其實，他那時就讀的還是當(dāng)?shù)孛?mdash;—許昌市實驗中學(xué)。為了接送他方便，王雪梅在學(xué)校附近找了一處老房子，“1997年冬，下大雪，早晨6點送偉起去上學(xué)，結(jié)果滑倒了，嘗試幾次都拉不起來他，氣得我們娘倆在雪地里哭成了淚人。”
然而，再大的辛苦和努力，也阻擋不了病魔的侵襲。
期末考試前后，不明原因的高燒折磨著他的身體，38℃~39℃的體溫幾乎持續(xù)了整個暑假，醫(yī)院用了各種檢查手段和藥物治療，終于在幾次搶救后漸漸控制住了他的體溫。
不過，高燒引起的抽搐加重了他原本的病情，也基本摧垮了不怎么樣的身體。“初二新學(xué)期開學(xué)時，我剛出院，但別說走路上學(xué)了，連坐一會兒的勁兒也沒有。”陳偉起說，他成了“藥罐子”，甚至想到過死亡。
“我還夢想著有朝一日重返校園，但癱在床上，一病不起，讓我不得不徹底放棄了這個念頭。”陳偉起說，那一場期末考試化為噩夢，困擾了他好些年。
