4月7日,13:05分。
孫海洋穿著一件黑色短袖出現(xiàn)在深圳市南山區(qū)人民法院外,隨即被媒體團(tuán)團(tuán)圍住。
再過一個(gè)多小時(shí),他將走進(jìn)庭審現(xiàn)場(chǎng),力圖用法律的武器捍衛(wèi)自己14年尋親路上所丟逝的一切:時(shí)間、金錢,以及最重要的,心理的創(chuàng)傷。
(資料圖片)
一小時(shí)后,孫海洋站在法院的安檢門口,他說,“相信法律一定會(huì)嚴(yán)懲人販子,這一刻等了太久?!?/p>
話音未落,人群突然爆發(fā)出強(qiáng)大的力量,不少尋親家長(zhǎng)大聲呼喊:加油,孫海洋。
△法庭外,尋子的家長(zhǎng)們
這段話,尋親家長(zhǎng)們憋在心里很久了。多數(shù)家長(zhǎng)們都提前一天抵達(dá)深圳。接近50位家長(zhǎng)們沿著法院外拉起長(zhǎng)龍,舉著自己尋找兒女的標(biāo)志牌,希望借著“孫卓被拐案”開庭的東風(fēng),形成一片社會(huì)支持網(wǎng)。
△法庭外,被包圍的孫海洋
但更多的時(shí)候,聚光燈都不在“他們”身上。孫海洋出現(xiàn)時(shí),鏡頭一擁而上,毫無騰挪之地,甚至連他的臉都被擁擠的鏡頭遮蓋。其余的尋親家長(zhǎng)們只能繞到孫海洋身后,高舉著尋親標(biāo)牌,在密不通風(fēng)的空間里打開一條縫隙。
這不是他們第一次趕場(chǎng)借“東風(fēng)”,也不會(huì)是最后一次。許多家長(zhǎng)都知道,一次次的舉牌背后,失望或許是常態(tài)?!翱蛇@是我們的希望,萬一有人看到呢?”有尋親家長(zhǎng)說。
瀟湘晨報(bào)(報(bào)料微信:xxcbbaoliao)記者試圖記錄下4月7日庭外,那些脫離于鏡頭中央的尋親家長(zhǎng)們。透過他們的故事,來展示尋親之路的另一種縮影。
01
“我們想在鏡頭里多呆幾秒鐘”
法院門外。
梁三壽顯得緊張,接近60歲的他有些笨拙地?cái)[弄手機(jī),舉著牌子做直播,不想放過任何可能被關(guān)注的機(jī)會(huì)。
△直播中的梁三壽
他一直記得2歲的兒子走失的日子:1995年9月27日。那天恰好在福建廈門的廟會(huì),幾分鐘的時(shí)間,孩子就不見了人影。夫妻二人找了一夜,完全沒有方向。梁三壽沒想到,尋子這條路,一走就是28年。
來到深圳對(duì)他而言,是種希望。“哪怕就是在鏡頭面前出現(xiàn)一秒,被人看到了,我就有希望找到孩子”,他對(duì)瀟湘晨報(bào)記者說。
當(dāng)孫海洋被媒體鏡頭聚焦時(shí),梁三壽背著自己灰色的雙肩包在人群背后。他個(gè)子小,完全擠不進(jìn)去,只好奮力踮起腳尖,一個(gè)勁地把做好的牌子舉起來,立在孫海洋的腦袋邊。
10幾分鐘后,人群陸續(xù)散去,梁三壽悄悄坐回路邊,開始新一輪直播。他不太會(huì)表達(dá),直播間人數(shù)只有300-500人。過了一會(huì)兒,尋親11年的杜小華來到他身邊,幫著他在直播間說了幾句話,帶動(dòng)熱度。
聽說“孫卓被拐案”開庭的消息后,59歲的黑龍江人姚福吉立刻決定要去深圳:趕場(chǎng)蹭流量。姚福吉只有小學(xué)文化,可他覺察到,孫海洋能帶來流量。
這種近乎被網(wǎng)絡(luò)環(huán)境滋養(yǎng)的“本能”,是現(xiàn)場(chǎng)尋親家長(zhǎng)的某種“共性”。家長(zhǎng)們僅憑手腳獲得的影響力,遠(yuǎn)不及一個(gè)“典型人物”的出鏡帶來的網(wǎng)絡(luò)傳播。
“我就是來蹭熱度的?!彼f。
姚福吉需要這種“流量”。下午,孫海洋出現(xiàn)時(shí),姚福吉第一個(gè)沖上前去,舉牌站在他身邊。這么做的原因,是姚福吉知道,在“希望”降臨到身上之前,他得用盡所有力氣,讓人看到,哪怕只有一秒。
△4月7日,法院門外
雷武澤(雷公)今年52歲,知道庭審的消息后就和3位尋親家屬一起從長(zhǎng)沙趕到了法院現(xiàn)場(chǎng)。他想著,這件事(孫卓被拐案)肯定有很多人關(guān)注,來到現(xiàn)場(chǎng)即意味著多一個(gè)被看到的機(jī)會(huì)。
尋子22年,他見得足夠多。對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)舉牌涌向媒體鏡頭的家長(zhǎng)們他特別理解。他向記者解釋說,類似的場(chǎng)面是種常態(tài),家長(zhǎng)們總想抓住每一次的機(jī)會(huì)來說自己找孩子的事情。每一分、每一秒對(duì)我們都很重要。
下午3點(diǎn)前后。
雷武澤買來了一個(gè)蛋糕。他要在現(xiàn)場(chǎng)給自己走失孩子過生日。雷武澤說,川川失蹤的22年間,每年家人都會(huì)給他過生日。今年正好趕上孫海洋案子的庭審了,就提前過了。
△發(fā)泄完,雷武澤露出苦澀的表情
唱完生日歌后,他大聲喊著兒子川川的名字。發(fā)泄完,雷武澤露出苦澀的表情,一動(dòng)不動(dòng)的盤腿坐在蛋糕前,他正暗自垂淚。
切蛋糕的那刻,雷武澤沒控制住情緒,險(xiǎn)些暈倒。22年的尋子之路,他走遍了大半個(gè)中國,一無所獲。但他從沒想過放棄,定制的蛋糕上寫著一句話:5月2日,(川川)回家吃蛋糕——這是他最大的希望。
雷武澤告訴記者,這些年奔波在全國,但為迎接兒子回家,他一直準(zhǔn)備了團(tuán)圓酒邀請(qǐng)函,至今22年了。
02
“萬一,下一個(gè)找到孩子的就是我呢?”
51歲的張建新羨慕孫海洋、郭剛堂這樣能和自己孩子團(tuán)聚的家長(zhǎng),也祈禱著自己能成為下一個(gè)“幸運(yùn)兒”。類似的情緒也彌漫在所有現(xiàn)場(chǎng)的尋親家長(zhǎng)身上。
15年來,張建新為了尋找兒子蘭翔,和一群失去孩子的父母跨遍中國,經(jīng)歷過失望,也在互幫互助中慰藉,可是她的兒子依然杳無音信。
△尋子的張建新
張建新一直記得2022年8月中旬,她接到網(wǎng)友線索前往福建尋親未果后,在當(dāng)?shù)氐穆愤呑鲋辈ァB愤^的一個(gè)中年男性,盯著她的海報(bào)看了很久。
她主動(dòng)問對(duì)方是否有見過自己的孩子。結(jié)果對(duì)方告訴張建新,他就是被拐的,當(dāng)時(shí)正在找自己的親生父母。得知這個(gè)消息,張建新將消息在尋親中擴(kuò)散,很快得到回應(yīng)。
團(tuán)聚的那一天,張建新去了現(xiàn)場(chǎng)。同為尋親孩子的父母,失而復(fù)得的喜悅她從未體會(huì),只能在腦海中數(shù)次幻想。
張建新有時(shí)會(huì)在夜里失眠,心中泛起一句話,她問自己的孩子:“蘭翔,你還記得媽媽嗎?”
4月6日下午5點(diǎn)30分,張建新抵達(dá)深圳。她第一時(shí)間奔向?qū)O海洋的所在地,她知道,那里會(huì)被所有媒體關(guān)注,而她有可能成為下一個(gè)找到孩子的家長(zhǎng),哪怕真的只是萬一。另一點(diǎn),是她想看到自己恨了一輩子的“人販子”即將被繩之以法。
△法院門外的尋子家長(zhǎng)
7日上午,她想要先一步和孫海洋匯合,但媒體已將孫海洋完全包圍,“我擠不進(jìn)去?!睆埥ㄐ轮缓煤推渌麑びH家長(zhǎng)一道在提前在法院門口蹲守,等待著聚光燈“閃耀”的那一刻。
當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng),也有幾位已經(jīng)找到孩子的家長(zhǎng),李芳便是其中之一。她來到深圳的目的除了想和大家一起呼吁嚴(yán)懲“人販子”之外,就是用自己的親身經(jīng)歷,讓大家相信奇跡。在尋子這件事上,她花了足足24年,才在去年5月,通過人臉識(shí)別和DNA比對(duì)技術(shù)成功找到了自己的兒子陽陽。
李芳告訴記者,她記得當(dāng)孫海洋找到孫卓的時(shí)候,自己特別興奮。“真的感覺,哎呀,孫卓回來了,真好,因?yàn)樗拖袷俏覀兇蠹业暮⒆?。但是又很失落,因?yàn)椴皇俏业暮⒆?,我希望下一個(gè)也是我的孩子?!?/p>
△法院門,尋子家長(zhǎng)們舉牌
哪怕是尋親家長(zhǎng)們眼中的“主心骨”杜小華,也會(huì)在見證其他尋親家庭團(tuán)聚時(shí)情緒失控。
在2022年的一場(chǎng)認(rèn)親儀式上,杜小華抱著另一位家長(zhǎng)的孩子失聲痛哭。他想到了孩子母親走過的尋親路:河南山區(qū)、陜西秦嶺,還有那些不知名的深山老林。他沒忍住,抱著孩子的時(shí)候,杜小華使勁掐了一下他。孩子吃勁,叫嚷了起來。但杜小華沒停手,又掐了一下。他說,孩子的哭聲或者叫聲出現(xiàn)的那刻,他才感覺到真實(shí)。
杜小華坦誠地說自己是羨慕的。如果自己見到孩子杜后琪,也會(huì)這么做??涩F(xiàn)在孩子也不知道在哪里,或許下一個(gè)就是他吧。他這么想著。
03
被“困住”的尋親路
經(jīng)歷了太多次失望,家長(zhǎng)們失魂落魄,然后成為彼此的“難友”,互舔傷口。“未經(jīng)他人苦,莫?jiǎng)袼松?。沒有經(jīng)歷過,他是不能感同身受的。只有我們經(jīng)歷過,有好些話是我們自己能說的,那都是只有經(jīng)歷過的人才能理解、體會(huì)?!崩罘颊f。
找到孩子的畢竟是少數(shù)。他們需要抱團(tuán)取暖。社交媒體提供了這樣的支持。社會(huì)愛心人士自發(fā)地搜集線索、擴(kuò)散尋子信息,形成了低成本卻高效的線上互助網(wǎng)絡(luò)。
但有的時(shí)候,他們像是候鳥般遷徙,趕一個(gè)個(gè)拐賣案的庭審現(xiàn)場(chǎng)、認(rèn)親儀式、婚禮、生日宴,這些場(chǎng)景正數(shù)次重構(gòu)家長(zhǎng)們尋親之路的信心,又將他們“困住”。
杜小華說,尋親家長(zhǎng)們的日子都過得很壓抑,每次大家齊心協(xié)力為了找孩子相聚在一起,其實(shí)是某種“解脫”。
李芳至死不忘記孩子走失后,丈夫撂下的一句話:李芳,你連孩子都看不住,以后你要飯到我門口的時(shí)候我都不會(huì)開門。話落下,李芳和丈夫的婚姻宣告結(jié)束。
李芳覺得自己被“困”住了。
“孩子不見了,婚也離了。我一個(gè)人要生活,這種精神的打擊是常人難以想象的。錢啊,其他的都好說?!彼菚r(shí)候只有一個(gè)想法:一定要找到孩子。每次上路前,信心滿滿,覺得能把孩子帶回家,可結(jié)果只是一次次的失望。
尋親家長(zhǎng)們?cè)诜謩e時(shí),時(shí)常相互告慰,說一句:下次別聚了。意思是,孩子找到了?!澳敲炊嗄?,所有的家長(zhǎng)只做一件事,就是找孩子,你說我們魔怔也好,瘋了也罷,只要能找到孩子,怎樣都可以?!绷喝龎壅f。
△梁三壽的背包上,印著孩子的特征
他這28年,過得極其辛苦。每年春節(jié),他把孩子梁志輝的碗筷擺放整齊,裝作孩子從未離開。桌上的飯菜他不怎么吃,一個(gè)勁往孩子的碗里夾肉,他怕梁志輝過得不好,只能用這種方式表達(dá)一個(gè)父親對(duì)孩子的感情。
28年了,他沒敢回過江西老家,84歲的爺爺奶奶至今也沒見過孫子的真身,只在傳聞的視頻里知道,自己孫子的樣貌:梁志輝,1993年生人,兩個(gè)耳垂一大一小,后腰有一塊不明顯的胎記。
困了28年,梁三壽沒想過放棄。他又坐回了路邊,笨拙地舉起手機(jī),在直播間里用不太響亮的聲線說:志輝,爸爸在等你回家。
04
孫海洋出來了
4月7日,19點(diǎn)左右。孫海洋走出南山區(qū)人民法院。鏡頭和此前一般再次簇?fù)砩先?,水泄不通?/p>
△孫海洋走出法院
孫海洋沒忍住,在鏡頭前哭了。他說,“那個(gè)賊在法庭翹著二郎腿,辯駁偷孩子是為了幫助沒有孩子的家庭,是在做好事?!边@些話讓孫海洋恨得咬牙切齒。
根據(jù)深圳市南山區(qū)人民法院的公告,孫卓被拐案庭審結(jié)束,將擇期宣判。
人群里的聲音還是如此響亮。
“孫海洋加油”、“嚴(yán)懲人販子”……此起彼伏。
天色已暗,人群漸漸散去。
梁三壽準(zhǔn)備在當(dāng)天坐火車離開深圳,回到家中休養(yǎng)幾天,前往下一個(gè)尋親地點(diǎn)。
張建新也是,她的背包很重,一天下來腰已經(jīng)有些受不了了。她要和雷公一起返回湖南,如果可能的話,雷公的孩子會(huì)在5月3日前回到他的身邊。那時(shí)候,張建新一定會(huì)出現(xiàn)在認(rèn)親儀式上。
法院門外,有人認(rèn)出路邊的扶桑花。白天的時(shí)候,在陽光的照射下,露出花蕊內(nèi)鮮艷的花心。尋子家長(zhǎng)們中有人摘下,帶著返程。
夜幕降臨,扶桑的花苞緩緩合上。等待明天,再次開放。
瀟湘晨報(bào)記者 傅一波
標(biāo)簽: