因為沒有孫子可帶，前兩年，我媽中年創(chuàng)業(yè)，回老家開了養(yǎng)殖場養(yǎng)牛。她原本想象，肉牛市場穩(wěn)定，喂牛還可以請工人，是不大操心的活兒，從此便在老家養(yǎng)養(yǎng)雞鴨鵝狗，種種花，過上豐富恬淡的鄉(xiāng)村生活。
(資料圖片)
誰知去年牛市萎靡，她的養(yǎng)牛生活實現(xiàn)了豐富，卻跟恬淡無關。今年過年時回家，唯一的養(yǎng)牛工人放假了，我們一家人全面卷入牛場生活，過了一個別開生面的年。
山中牛場遠景
初一
過年前我爸開車賣牛，好些天熬了通宵，到初一這天，實在起不來床了。我自告奮勇協(xié)助我媽喂牛，早上不到六點起床，被分配的工作是，裝兩推車干草，兩推車酒糟，并通過一小段上坡路送進牛圈。
招呼牛群吃完早飯花了2個多小時，接著喂雞。我媽囑咐我，大過年的，把旺財放了吧。我家一共黑白倆狗，白色的叫旺財，從城里帶回，小時候享受寵物狗待遇，愛上街愛上山，但街上有人偷狗，山上有捕獸夾，大多時候只能拴著它，家里人有空著時才放開。
黑色的叫小黑，小時候流浪，被人踢打，饑寒度日，比旺財晚到家，一開始就定位自己是看家狗，忠于職守，甘愿服從旺財領導。也許是幼年時看破紅塵，除了跟著旺財，小黑大門不出，二門不邁，從不離開牛場范圍，獲得有限自由，從未被栓。
放開旺財后，我去喂雞，途中發(fā)現(xiàn)雞圈破了一個大洞，于是先補雞圈。補完雞圈，想到是大年初一，決定撈個南瓜給雞加餐，剛在南瓜上砍下一刀，聽到牛圈邊傳來巨型雞叫，朝那邊一看，黑白倆狗正上蹦下跳。
心知不妙，一定是白狗領頭干壞事，大吼一聲 “旺財”，丟下南瓜撲爬連天奔過去。狗跑了，雞沒看到，仔細搜尋，牛糞池里一只雞頭正浮浮沉沉。抓起糞瓢，跳過去撈雞，費了老大勁撈上來了，期間換了兩個工具，三次瀕臨成功又失敗，在手忙腳亂的過程中，頭上的帽子掉落糞池。
前一秒閑庭信步，后一秒跳進糞池
撈起的雞被我擱在空地上，縮著脖子一動不動，瑟瑟發(fā)抖。我在旁邊看著，想揍狗逮不到，想救雞而不得法，躊躇了10來分鐘，還是跑去問我媽，是不是得殺雞了。
我媽說，家里太忙，沒時間吃雞啊，指導我，“抓一把稻谷草，給它把毛烤干，保證它馬上飛跑”。隨后過來看了看，更加肯定地表示，她認識這只雞，因為它平時總跳出雞圈，特別健壯。于是本人又去抱稻谷草烘雞，并拿吹風機給雞吹毛。
吹雞時，我的形象和雞大約差不多，因為抓著雞遠離事發(fā)地時，它扇動翅膀，大大濺了我一身一臉牛糞。同時，那頂?shù)袈涞拿弊?，既不是為了保暖，也不是為了美容，而是為了掩蓋我那已成雞窩狀的發(fā)型。
因為沾屎太多，兩桶水都沒沖干凈雞毛，實在無法完全吹干，我們又還有許多活兒沒干，我媽決定找個紙箱，抓一捆稻谷草扔進去，加上燒掉的火灰，再拎了兩個放完的煙花桶，給它封印起來，自行產(chǎn)熱烘毛。
給落糞雞烘烤吹毛
晚上我去看紙箱，煙花桶和紙箱位置基本沒變，但雞不見了。
問我媽，“你把雞放了？”。
我媽答，“沒有啊”。
我說，“那雞肯定跑了”
我媽：“下午在雞圈看到一只雞，雞毛都成了一綹綹的，肯定就是它咯”。
我好奇：“它精神嗎？”
我媽：“精神得很。”
雞恢復元氣，解除封印的一刻
初一下午的重要任務是掛墳，就是登門去墳頭拜訪祖先，主要流程是在墳頭掛上花里胡哨的紅黃綠墳邊紙，也叫長錢。我們老家在西南山區(qū)，以前沒有清明祭拜的習慣，過年掛墳就格外重要，算是個必須完成的任務型事件，按規(guī)矩，開春前后10天都可，所以大多數(shù)人在年前就搞完了。
我跟我爸在大年三十也完成了一部分，剩下五座墳留到初一。我媽慫恿，有三座別去了吧，在樹林里路都沒了，鉆都鉆不進去，趕緊搞完回來干活。被淘汰的三座墳，我和我爸都是從小掛到大，卻都不知道是哪一輩的哪個祖宗，當即表示同意。
剩下的兩座墳分屬我祖祖和太太夫妻，就是我爺爺?shù)陌职趾蜖敔斈棠?。太太的很好辦，在牛場邊，順手就完成了，祖祖的比較麻煩，要上山，要拿砍刀開一段路，要在一堆雜草里扒出并沒有立碑的土包包，還得把土包包上的樹根草根處理下。我媽命令，別挖得太認真，意思意思就行了，家里事兒還多呢。
所謂事多，其實還是喂牛?；氐郊視r，牛圈里的牛叫已經(jīng)此起彼伏，響成一片。通過前幾天我媽的講解，我知道，這是牛在嚷餓，大發(fā)脾氣。遠遠看到我媽推著一車草，隔空怒喊我爸，“搞快，換衣服去鏟酒糟”。隨后給我分配了刮牛屎的任務，就是把牛屎順著一個斜坡，鏟進通往處理池的邊溝。
鏟牛屎這活兒，只要不注意到所鏟對象的屬性，就跟所有的收納打掃工作一樣，既單純，又有成就感。唯一需要注意的是，見縫插針刮牛屁股下的牛屎時，別被牛尥了蹶子就行。
鏟牛糞
對了，晚上我查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)那只落糞雞是在中午快到一點時，沖破封印跳出紙箱的，跳得中氣十足，不但沒打翻封印它的紙箱，還在落地的第一時間，就沖向了狗的食盆，吃掉了倆狗剩下的狗食。
初二
初二上午的重大事件依然是掛墳，要開車去20公里外的隔壁縣外公外婆家。掛墳對象是我的外公外婆，我爸的外公外婆，還有我媽的爺爺奶奶。
出門前，我媽囑我爸，換件衣服唄。我爸撇撇嘴，“換給誰看？現(xiàn)在還有人管我穿什么哇？”。爸爸的意思是，外公外婆生前在的村子，曾經(jīng)是個很大的聚居地，住了幾十戶人，這些年人們?nèi)ネ獾卮蚬?，買房，漸漸地全搬光了，只有在外過世后，才會被帶回老家埋葬，所以掛墳也成了人們回老家的唯一理由。
但衣服沒換，也沒省下時間。剛把車開出來，旺財就拖著一大截狗鏈奔過來，興沖沖等在路中間，要跟著出門。初二早上可沒誰放它，原來自行掙脫了。于是一家人開始捉狗。我爸兇，兩只狗都怕他，于是指示我，“你去捉，我一走靠近，它就跑”。但旺財愛我，更愛自由，始終謹慎保持一兩米距離。
我媽進屋端了一碗帶肉牛骨，喚小黑出來。我媽說，小黑吃東西像餓癆鬼，就算撐得肚圓也來者不拒。不過，此刻小黑過來聞了聞，圍著肉轉(zhuǎn)了兩圈，又看了看遠處觀望的旺財，還是堅決抵制住了誘惑。
插播一句，旺財和小黑，看起來是旺財不羈，小黑溫順，實際可不。如果犯了錯，被罵被揍，旺財總俯首帖耳，有寵物狗的自覺，小黑卻有想法，比如拍三下是可以的，若拍到第五下，小黑就會開始齜牙咧嘴，擺出拼命的架勢準備反攻，意思大約是，“差不多得了?！彼还鉃樽约浩疵€為旺財拼命。
肇事雙狗
誘捕旺財失敗，我媽分析形勢，覺得是陣仗太大，目標太明顯，指揮我們仨進屋。但我們進去了，旺財依然警惕。我想了想，決定朝塆字里走一走，那里是開車出門的反方向，平時去那里總有事，也就意味著旺財是安全的。我走得挺遠，旺財謹慎試探后，決定跟上來，被中途埋伏的我媽截住，悻悻被套。
于是這一番出門，出了快二十分鐘。
在去外婆家的路上，我爸媽播報了近期相鄰四野各類新聞，并發(fā)表意見，其中本地近期重大新聞是，某姓家族，在一個叫貓兒捕老鼠的地方，花了19萬，給他們從湖廣填四川來到此地的老祖宗立碑，19萬還是眾籌的。我是做文字工作的，我媽囑咐我，“你應當去拍個照，寫一寫。”
不過，這一路我印象更深刻的事情是，剛開出門沒多遠，我媽就指給我一個路邊迎面走來的紅衣中年婦女，“看！看！看！那就是你爸前妻，長得還多漂亮的，是不是？”跟我媽結(jié)婚前，我爸曾有過一段幾個月的婚姻，這我是知道的，但實在沒想到還有這場面。我看了看我爸，正專心開車，充耳不聞，我決定 “哦”一聲，算是謹慎應對。
這天掛完墳回家仍然要喂牛。喂牛的工序是，先把青貯和干草從庫房里扒出來混合在一起，當前菜。其中青貯堆得硬邦邦，要用鐵耙才能耙下來。再喂酒糟，算主食，也硬邦邦，要用鐵鏟。最后是上點玉米面，是牛翹首以盼的甜點。上得晚了，群牛會集體大叫抗議。
喂食的同時，要鏟牛糞，喂水，最后打掃過道。這些工序里，給牛上餐較輕松有趣，但需要分辨不同牛的狀態(tài)、食量甚至性格，是技術工種，我作為生手是分配不到的。只能落得和我爸一起干搬運打掃的粗活。
晚上忙完，我媽去查看狗棚和雞圈，發(fā)現(xiàn)鵝竟在棚外。我家的鵝性格穩(wěn)重，能同時領導雞鴨，平時大家都滿山跑，它會在圈里守土有責，所以天黑了還不回圈，實屬意外情況。
大鵝與雞鴨
我媽仔細一看，原來下蛋了，正守著呢。之所以要守著，是因為下蛋的位置草皮都禿嚕了，空空如也，無法掩蓋。
我問：“它為什么要下在那里？”
我媽答：“它前兩天也下了兩個蛋，拿草埋著，被我發(fā)現(xiàn)，拿走了。估計想換個地方，又下得太快，失算了吧?！?/p>
原來是一起意外臨盆事件，不禁有些同情大鵝。我媽又氣惱地說，還是雞狡猾，不知把蛋下到了哪里，因為太忙，無法仔細上山翻找，她已經(jīng)一個月沒撿到雞蛋了。
初三
聽完我媽的話，初三一大早，喂完牛，我就興沖沖上山去草叢里找雞蛋，找到兩窩，一窩十一個，一窩兩個。因為這天要走親戚，牛也早早喂完了，大家都比較空，我媽決定舍棄傳統(tǒng)，不吃湯圓，立刻拿撿的蛋做了蛋炒飯。
在桌上，我弟和我媽分講起撿蛋往事兩則。
我弟的撿蛋故事如下：小時候，有一次他去家對面的干涸冬水田里放豬，嘟著嘴一臉沮喪押著豬回家，說在田坎上草叢里撿到鴨蛋一窩，喜滋滋用衣服兜回家，路遇一個大人，說鴨蛋是他家鴨子生的，拿走了蛋。奶奶盤算了一下，那前后走過那條路的大人，根本不住在那附近，“他扯謊，才不是他家的鴨子?！边@下好了，沮喪變悲憤，弟弟大哭一場。
我媽的撿蛋故事如下：她小時候有一次撿到雞蛋一個，在上世紀六七十年代的農(nóng)村，是很珍稀的東西了，卻不敢拿回家，因為大人會懷疑是偷的，搞不好要挨揍，于是當個寶揣在兜里，不知如何是好。如錦衣夜行，人雖不知，用我媽的話說，忍不住得意洋洋，揚長舞蹈。哦豁，雞蛋在口袋里破了。
此處有我弟出現(xiàn)，是因為他工傷，小腿骨折未愈，只能干些燒火燉煮的輔助任務，在別處無緣出鏡。吃完蛋炒飯，我媽說，已經(jīng)一個月沒時間撿雞蛋了，肯定還有，囑我再去。結(jié)果這次一無所獲，我媽怒罵雞群：“你們這些背時（倒霉）死雞子，把蛋生在哪兒的哦！”
草叢里的雞蛋
我媽對雞群已經(jīng)不滿很久了，因為同期買的雞，別人家的已經(jīng)長到十二三斤，我家的才五六斤，空有一身矯健本事。有一次她拍視頻給我 ，“你看這些跑山雞，你以為它們真會去跑山哦！才不會，它們都是圍著我轉(zhuǎn)，等我送吃的。” 不過我媽還算客觀，“山上到處都是帶刺的叢林，確實跑也跑不動?！彼运秩滩蛔√骐u找補，“雞在我家，也真可憐。”
我媽喜歡的是鵝，不光因為鵝穩(wěn)重，還因為會在夏天趕走蛇，還能看守雞棚，晚上有人或狗路過雞棚，會嘎嘎示威，保護領地。我媽說，“起到狗的作用”。
這一點我倒是見識過。初三凌晨三點多，我被狗的狂吠吵醒。牛場上的房子是板材，隔音約等于無，聽見爸媽也被吵醒了。我大聲問我爸，“狗在死哇哇地叫啥。”我爸睡意朦朧作答，“你管它?！蔽遥骸翱墒俏页车盟恢Ｄ銈兯弥?？”我爸：“睡得著?！?/p>
父女的悲歡也并不相通。我悻悻，放棄叫我爸起床去查看一番的打算。
在被子里窩了一會兒，實在忍不住，還是自己爬起來，出門看看咋回事。走進院子，倆狗就搖頭擺尾過來了。一看旺財?shù)逆溩樱碌慕宇^繩子已經(jīng)拖成了稀泥糊糊。倒是特乖，趴在腳邊打滾，輕松牽去栓起來了，看來是跑高興了。
拴好它，在門邊等了一會兒，終于不吠了，放松去睡覺。剛躺下，聽見雞棚里傳來大鵝嘹亮清脆聲“嘎嘎”聲，中氣十足，一點也不比狗子聲小。第二天我媽分析，因為今年過年格外熱鬧，有人住的房子里燈籠閃爍，墳頭彩紙飄蕩，所以鵝狗都不安分。
說到狗子，可以再補充旺財事跡一則。初一的中午，吃完飯，我和我媽的第一件事其實是去找旺財?shù)鹱叩娜恍覌屨业絻芍?，我找到一只。我媽拎著鞋嘀咕，“不該小時候給它玩毛絨玩具?！?/p>
找到鞋后給旺財栓了起來，晚上收碗時，給倆狗喂飯，端到狗棚邊，喊旺財出來，它居然從身后出現(xiàn)，還拖著一根鐵鏈子。這是它自己第一次掙脫，剛獲自由，自然防備心重，永遠離人一兩米遠，抓是抓不住的，悻悻去洗碗。洗到一半，聽到屋外有鐵鏈的聲音，放下碗狂奔到門口。平時它滿山跑就跑了，現(xiàn)在拖一根鐵鏈，怕在山上樹林里被纏住，很焦慮。
風雪中奔向田野的旺財
出門找了找，看到旺財在牛圈邊，于是假裝游手好閑走進牛圈里看牛，想趁機逮住。以往這種時候，旺財就會放下戒備，與人親密無間，跟進牛圈巡視一番。但今天在牛圈前晃了幾圈，小黑都來了幾回，也沒看到旺財。
轉(zhuǎn)過角一看，影影綽綽看到一白狗在稻谷草堆邊聞來聞去。躡手躡腳走過去，居然輕易逮住了。容易得令人生疑。但丫賴在地上不走，嘴還在地上拱來拱去找吃的。打開手機電筒一看，好家伙，在吃下午放風小牛拉的稀粑粑呢。
趕緊給它拉走了。帶著它回家重新找繩子。我媽窩在沙發(fā)上打瞌睡，問我，“牽著旺財干啥”，我簡單講了下事情經(jīng)過，著重補充，“旺財在吃屎！吃小牛拉的稀粑粑！”又說，“在網(wǎng)上看到，狗吃屎可能是缺維生素了?！?/p>
我媽眼皮都沒抬一下，冷靜應對“好的，給它多煮點青菜吃?！?/p>
牛狗對峙
因為忙碌，大年前三天，我家在牛圈里接待了三波親朋。大家一邊圍觀我們一家人勞動，一邊見縫插針完成了寒暄拜年。因為場合過于特殊，大家既沒有八卦，也沒有被八卦，話題基本圍繞牛群展開，賓主和諧。
我早就定好初四離家，找個陽光燦爛的地方呆幾天。到初三晚上，竟意外失去了出門的興趣，對眼前生活感到不舍。想了想，大概是因為過去一年太灰暗，與動物相處，干體力勞動，反而愉快一些吧。當然，這僅代表我的意見，我爸媽大概感受又不同。
（圖片由作者提供）
來源：三聯(lián)生活周刊
新聞線索爆料通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，進入“晨意幫忙”專題；或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。
