2015年《平行宇宙愛情演繹法》北京首演劇照。陽陽 攝
疫情當(dāng)下，戲劇演出是最早“停牌”的行業(yè)，在大多數(shù)人沉默的等待中，王翀卻迅速把現(xiàn)場演出搬到了線上——4月5日《等待戈多》在視頻平臺以直播形式與觀眾相見，成為疫情期間國內(nèi)最早恢復(fù)公演的戲劇;同樣與時事呼應(yīng)的線上戲劇《鼠疫2.0》也有望在鼠年結(jié)束前面世。將生活即時地投射到戲劇中，已經(jīng)成為導(dǎo)演王翀下意識的反應(yīng)，生活向前滾動，戲劇得跑。
凡是跟戲劇沾邊的事情，凡是有能精進一絲一毫的余地，王翀都是不惜力的。而十幾年來做導(dǎo)演的創(chuàng)作本能，又使得他把人生的大部分經(jīng)歷，有意識地與戲劇相聯(lián)結(jié)，這份專注力給他的別群而居添上了一腔孤勇。
于是他樂于逆流而上，敢于知其不可而為之。
人物小像
當(dāng)一個人遠離人群的時候，人們會開始猜測他。
80后戲劇導(dǎo)演王翀，“新浪潮戲劇”發(fā)起人，2008年他剛剛回國做導(dǎo)演的時候，連著幾部作品都是經(jīng)典文本的解構(gòu)新編，又碰巧都用了舞臺影像作為表現(xiàn)手段，于是人群習(xí)慣于把王翀貼上“玩舞臺影像的青年導(dǎo)演”的標簽，后來看到《我們從何處來，我們是誰，我們向何處去2.0》里的耳機和音頻導(dǎo)覽，《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸防餄M臺的自行車，才知道不該用刻板印象來定義一個導(dǎo)演對戲劇的想象力。
從2016年開始，他不再用手機，還頗為“囂張”地把“無手機、無微博、無微信、無臉書”印在自己的名片上。到了2017年，情況更甚，他把自己的家裝修成“停電亭”，整套房子里沒有鋪電，也沒有任何電子設(shè)備，入夜之后的照明需要點蠟燭，如果有朋友來拜訪，手機需要放進家門外的小保險柜里，家具選用純白色，基本上是一個排除了人造聲光干擾的“空的空間”，于是人群給王翀貼上“行為藝術(shù)”的標簽。但真要問起來，這一切的初衷都是為了讓自己對戲劇的注意力再集中一點，“哪怕百分之五”。
1.線上戲劇，涌入30萬觀眾
王翀背著碩大的金屬箱子在山野里跋涉。
箱子是合金打的，極沉，和腳下的泥濘相互配合，讓行走成了一件需要精神高度集中的極限任務(wù)。城市被封鎖，網(wǎng)絡(luò)被切斷，生活必需品的補充和信息傳遞全靠像他這樣的人工快遞，在路上的這一天時間里，王翀用腳步丈量著城市的間距，送出數(shù)十份物資，卻沒有見到一個人——依靠著全息影像技術(shù)，蟄居在銅墻鐵壁中的人們不必有現(xiàn)實的身體接觸，也能實時溝通。
這當(dāng)然不是現(xiàn)實，至少目前不是。
在“新冠”疫情期間，化身主機游戲玩家的中國新浪潮戲劇導(dǎo)演王翀，把自我隔離期間的大部分休閑時間貢獻給了一款名為“死亡擱淺”的游戲，它構(gòu)建了一個“完全依靠快遞作為社交聯(lián)結(jié)”的未來世界，這在他看來，頗有幾分寓言的色彩。
2020年開年，各劇院的演出和創(chuàng)作基本處于停擺狀態(tài)，好在雖然科技還沒發(fā)展到游戲里那樣可以用全息投影代替日常交流，直播技術(shù)的發(fā)展卻給了戲劇這一古老的表演藝術(shù)以新的可能性。自我隔離在家的日子，王翀邀請來自武漢、北京、大同的四位演員，利用視頻通話參與排練創(chuàng)作，并最終以線上戲劇的形式演了一出互聯(lián)網(wǎng)時代的《等待戈多》。
在作品中使用實時影像技術(shù)算得上是王翀的個人特色之一，最夸張的一部是2015年首演的《平行宇宙愛情演繹法》——他在臺上架設(shè)了13臺攝像機，實時捕捉著兩位演員的表情與動作，和現(xiàn)實的演出同步呈現(xiàn)，是發(fā)生在眼皮子底下的蒙太奇。但導(dǎo)演對于戲劇錄像的態(tài)度就是另外一回事了，錄好之后剪輯，那是“對戲劇的拙劣記錄、浮光掠影和模糊回憶”，不能叫戲。于是用直播來做戲，就要指認現(xiàn)場，構(gòu)建意義。
不知道是不是因為本科法學(xué)專業(yè)的教育背景，王翀格外喜歡分辨概念。“比如說咱倆打電話采訪的現(xiàn)場，我不認為現(xiàn)場是在我的房間里，或者在你的房間里，咱倆打電話的現(xiàn)場就在這條電話線上。換句話說，如果今天有第三個人竊聽電話的內(nèi)容，他其實就在我們電話的現(xiàn)場了。在《等待戈多》這個作品里，觀眾來到這個虛擬的線上空間，就已經(jīng)在戲劇的現(xiàn)場了。”
視頻直播開始于北京時間2020年4月5日晚8時，截至第一幕戲結(jié)束，這個存在于線上的戲劇現(xiàn)場涌入18萬觀眾，演出結(jié)束后，這個數(shù)字更是達到了30萬，超過王翀迄今以來所有演出現(xiàn)場觀眾的總和。而王翀上一部在國內(nèi)公演的戲，《我們從何處來，我們是誰，我們向何處去2.0》每場限定只有4位觀眾參與，被當(dāng)年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的官方報紙賦予了“極小戲劇”的定義。
已經(jīng)做了十幾年戲劇的王翀，還是被不少人冠以“青年導(dǎo)演”的名號。原因無他——他始終像個新人一樣不斷地向前探索戲劇中各種新的可能，一路走來收獲著掌聲。
2.用戲劇問一問現(xiàn)實
超乎想象的觀眾人數(shù)把導(dǎo)演一下子從專精和深耕的孤獨藝術(shù)家設(shè)定里拽了出來。
“王翀的戲劇到底應(yīng)該是什么呢?”他問自己。在這個提問里踟躕兩周之后，王翀在自己劇團的微信公眾號上發(fā)表了《線上戲劇宣言》。“線上戲劇，絕非瘟疫時期的權(quán)宜之計。就像《俄狄浦斯》那樣，瘟疫會隨風(fēng)逝去，智者在生死之間幡然醒悟。”在戲劇市場因不可抗力而哀鴻遍野的時候，王翀心里那股悲劇的英雄主義再次被激發(fā)了，就像2012年在一間小平房里寫就《新浪潮戲劇宣言》的那個年輕人一樣，他想振臂高呼，用戲劇問一問現(xiàn)實，用賽博朋克的油彩涂裝古老壁畫，用電子游戲的場鈴驚醒沉睡的麥克白。
廣泛的觀看帶來了廣泛的討論?！兜却甓唷烦蔀榱艘咔槠陂g中國戲劇最早恢復(fù)的公演，毫無意外地也成為了輿論的焦點：這是什么?這到底是不是戲劇?怎樣界定戲劇的現(xiàn)場感?除去直播的形式，這作品的可看性在哪?這樣潮水般的詰問，仿佛似曾相識。
1982年，中國第一部真正意義上的小劇場戲劇《絕對信號》首演，回答詰問的人，是后來被尊稱為大導(dǎo)的林兆華;1999年，先鋒戲劇《戀愛的犀?！窓M空出世，被提問的人，是導(dǎo)演孟京輝。2020年，王翀站在一場風(fēng)暴的中心，但問題的答案，只有時間才能回應(yīng)。
從1953年《等待戈多》首演以來，樹下的愛斯特拉岡和弗拉季米爾等了67年，也沒有等來戈多其人，但在線上演出散場之后，網(wǎng)絡(luò)時代的《等待戈多》等來了一個好結(jié)局。4月9日，武漢“解封”的第二天，王翀搭乘最早班的高鐵來到武漢，與劇中飾演“幸運兒”的演員李帛陽見面。此前，為了和碎片化的時代搶奪自己的注意力，王翀已經(jīng)有5年時間沒有使用手機，與他人的日常聯(lián)絡(luò)全靠郵件往來，這次為了申請健康碼，他破了回戒，去營業(yè)廳開通了最便宜的通信套餐，就連用的手機，都是上一個戲里的道具——“斯諾登的手機”。
在車站，隔著老遠一看到李帛陽，王翀就張開手臂要抱抱自己的演員，倒是李帛陽自己猶豫了一下，終于還是抱了上去。李帛陽的猶豫是出于擔(dān)心他人健康的溫柔，而王翀的果斷和坦然，是他性格里的那一份逆流而上的英雄主義——他要去一個地方，就不會因為人跡罕至而退卻，不會因為背離人群而孤單，甚至不會被自己設(shè)下的規(guī)則概念所束縛。
王翀隨著李帛陽在武漢游歷了三天，看了東湖，看了長江大橋，還在街上遠眺了一回黃鶴樓。武漢正從一場無形的戰(zhàn)役中緩慢恢復(fù)，疲倦?yún)s歡欣地舒活著城市的筋骨，此時的武漢之美是沉甸甸的，異鄉(xiāng)人王翀惠存于心。
3.閑庭信步的學(xué)習(xí)者
2004年,闊別舞臺12年的明星蔣雯麗重回舞臺，主演林兆華作品《櫻桃園》。當(dāng)時在工作室兼職做助理的王翀被導(dǎo)演拉來演了一個小配角。
首演的謝幕時分，王翀心里也知道觀眾的掌聲是沖著蔣雯麗來的，“但是就覺得這個掌聲也是給我的……當(dāng)時的觀眾有姜文，好像還有侯孝賢，就覺得自己演的一個戲，連姜文都來看了，其實人家根本不可能知道你是誰，不可能記住你，但是那種感覺是強烈的。”
盡管后來劇場有成百上千次的掌聲是為王翀而響起，但那種戰(zhàn)栗的感覺卻始終比不上那個夏天的那座櫻桃園。
比起現(xiàn)在高歌猛進的創(chuàng)作勁頭，在戲劇這行里剛剛起跑的時候，王翀是溜達著走進來的。
中學(xué)時，王翀成績優(yōu)異，也當(dāng)然是個文藝青年。上世紀90年代正是中國第五代導(dǎo)演如日中天的時候，張藝謀、陳凱歌、田壯壯……靠著借來的一張張VCD看過來，王翀就這么決定了，想學(xué)導(dǎo)演。
先是想考電影學(xué)院，但是當(dāng)時北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不招收本科生，于是去考中央戲劇學(xué)院。彼時是中戲第一年招收影視編導(dǎo)方向的本科生，專業(yè)課要考兩三輪。就在備考的前后，王翀想：未來是不是要上中戲了，這時候是不是得看點話劇?
于是看了人生中頭三部戲，一是孟京輝導(dǎo)演的《一個無政府主義者的意外死亡》，深受震撼;二是北京人民藝術(shù)劇院的《切·格瓦拉》，深受震撼;第三部是由陳明昊、胡靜、秦昊、劉燁、秦海璐主演的話劇《費加羅的婚禮》，深受娛樂。這時候?qū)υ拕〉母星?，說是結(jié)緣還談不上，算是“鋪了一點兒”。
三部戲看完，高中的最后一個學(xué)期也結(jié)束了。中戲的考試通過了，高考成績出來，還考上了另一所高校——北大。
后來一琢磨，中戲的專業(yè)比起電影更偏向電視方向，橫豎是當(dāng)不了電影導(dǎo)演，那就還是選北大吧。
大學(xué)前三年的王翀，用他自己的話說叫作“晚熟”。在人們所謂的“正事”上，王翀是合群的，像每一個認真規(guī)劃人生的北大學(xué)子一樣，他選修了法學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的雙學(xué)位。而在內(nèi)心真正向往的東西上，大學(xué)生王翀就顯得慢了半拍——赫赫有名的北大劇社，因為招新需要面試，他沒好意思去;自己有興趣的棒壘社，也是在大四的時候，才終于加入。
業(yè)余時間也會看看戲，幾百字的劇評寫在天涯論壇上，被研究林兆華的學(xué)者林偉瑜看到，出于對田野調(diào)查樣本收集的目的，學(xué)者也想了解年輕人對林兆華戲劇的認識，于是經(jīng)常約王翀看戲，看更多林兆華的戲。還是由這位學(xué)者引薦，王翀開始在林兆華工作室打打下手，做一些整理劇本的工作，以至于今天大導(dǎo)提起王翀，還是要夸上一句這個年輕人的筆頭功夫。
要畢業(yè)了，王翀想選個喜歡的職業(yè)，于是一邊等戲劇研究生的留學(xué)申請結(jié)果，一邊演了《櫻桃園》。畢業(yè)了，去夏威夷大學(xué)讀了戲劇碩士，又去加州大學(xué)爾灣分校讀了戲劇博士，算是在青春期結(jié)束的尾聲，才終于熱血了一回。
這份對做戲、做導(dǎo)演的狂熱曠日持久，唯一的一次“開小差”發(fā)生在回國做了導(dǎo)演的幾年后——萬達集團成立演藝公司，獵頭四處挖人，薪酬優(yōu)厚，于是王翀就真的打起領(lǐng)帶，過上了西服革履朝九晚九的白領(lǐng)生活。入職的第一個月只休息了一天，周末也被各種會議填滿，晚上走出公司大樓看著漆黑的夜色，做慣了貧窮藝術(shù)家的王翀才真的懂了這個世界為什么會有減壓戲劇，為什么要有聲色犬馬的夜場生活。
被工作剝奪的生活是一方面，另一方面，實在是心還在導(dǎo)戲上，在請假帶戲演出和拼命加班的日子里掙扎了5個月，王翀定睛回過神兒來，告別了白領(lǐng)生活。
4.不回頭的攀登者
最近幾年，王翀總是惦記著要爬山。
爬過“五岳”之后，如果能去遠一點的地方巡演，就盡量打卡當(dāng)?shù)氐淖罡叻濉Ｔ陧n國爬了漢拿山，2017年和編劇趙秉昊在東京創(chuàng)作傀儡戲《雀去冬來》時，又拿下了富士山。
如果只能呆在北京，就會為了爬大山做準備，去爬小山，最沉迷的一段時間一周內(nèi)爬了三次香山，一開始登頂需要50分鐘，路線熟悉之后就開始有意識地提速，刷游戲副本一樣的輕裝上陣，穿一件輕薄的上衣，可以在半山腰大汗淋漓的時候脫下來塞進口袋，帶一瓶水，上山過程中喝完，瓶子投進山頂?shù)睦?，最佳紀錄僅耗時29分鐘，然后兩手空空下山去，經(jīng)過游人二三，對比強烈。
最刻骨銘心的一次爬山是《平行宇宙愛情演繹法》到重慶巡演，挑戰(zhàn)四姑娘山。海拔5025米的大峰在王翀這樣的爬山愛好者看來是個“入門級的小雪山”，沒成想上山就有了高原反應(yīng)，第一天的行程到海拔4100米為止，王翀感覺腦子里有一面鼓，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲了一整天。第二天凌晨兩點起床預(yù)備天亮登頂，出于安全考慮，出發(fā)前向?qū)б灰?ldquo;勸退”高反嚴重的登山者，提出讓他們留在大本營等待，問到王翀。“肯定不行啊，我專門來的。”在向山頂沖刺的四個小時里，王翀吐了兩次。終于登頂，站在四姑娘山主峰的頂端眺望的瞬間，王翀突然流下了眼淚，在白雪皚皚的四姑娘山，這場“人工雨”下了好久。“因為景色太美了。”他想了想又添一句解釋：“更重要的是，那個美景是你用身體拼命努力獲得的。太不容易了。”
那有什么東西，是比世間一切來之不易的風(fēng)景更珍貴的嗎?是人為構(gòu)建的象征意義嗎?肯定不是，不用手機的戒律，他可以為了一場線上戲劇的線下情誼打破;在疫情的影響下，“停電亭”獨居生活也可以暫時停歇;新浪潮戲劇的招牌也好，標簽也罷，在不遠的將來，或許也要進行互聯(lián)網(wǎng)時代的更新迭代，王翀作為一切意義的追求者和構(gòu)建者，抽離在意義之外，當(dāng)破則破，當(dāng)立則立，新桃可換舊符。
那最珍貴的，是什么呢?
上一次讓王翀落淚的角色，是日本NHK電視臺的大河劇《真田丸》男主角真田信繁。在混亂的戰(zhàn)國時代，德川家康將要統(tǒng)一日本之前，他是最后一個帶領(lǐng)軍隊與之抗衡的將領(lǐng)。電視劇的最后兩集，德川大軍包圍了大阪城，真田信繁在軍隊人數(shù)、物資各方面都占劣勢，但他還是安頓好內(nèi)外親屬，帶著視死如歸的氣魄殺向敵營，力戰(zhàn)而死。王翀看的時候也哭滿兩集，有點像初讀《水滸傳》，看到石秀奉宋江之命到北京打聽盧員外消息，碰上要斬首盧員外，就從酒樓上跳下去，明明孤身一人，卻大喊著“梁山泊好漢全伙在此”，也是邊讀邊哭。
如果是你，你也會嗎?“當(dāng)然會有代入感了，不過不知道我會不會只身去挑戰(zhàn)德川大軍，不知道我會不會跳下來劫法場。我為什么那么喜歡林兆華?是因為大導(dǎo)身上也有這種知其不可而為之的戲劇精神。我的劇團取名薪傳實驗劇團，‘薪傳’兩個字想傳承的，也是這種戲劇精神。”不管是王翀現(xiàn)在做戲的心態(tài)，還是十幾年前剛剛?cè)胄袝r的狀態(tài)，潛意識總是隱約預(yù)感到，不管你多么努力，或許永遠沒法真正改變大眾對戲劇的看法。但精神得有，那股勁兒得在。
你心中對此從未抱有希望嗎?“好像也很難講。真田信繁向著德川家康沖擊的時候，其實還有幾百米就沖到敵人的大本營了，如果能手刃德川家康，可能歷史就徹底轉(zhuǎn)變了。這是可能的，其實也就差那么點兒陰差陽錯的東西……”
王翀突然沉默了，在短暫的幾秒鐘里，他陷入了想象。(伊玚)
