正午陽(yáng)光出品的《清平樂(lè)》前幾天終于揭開(kāi)面紗。開(kāi)播至今，豆瓣評(píng)分達(dá)8.2，維持住了一貫的水準(zhǔn)。本劇的切入點(diǎn)也頗為有趣，作品改編自米蘭Lady的歷史小說(shuō)《孤城閉》，以宋仁宗的一生為線索，講述其在位期間治國(guó)理政的百般故事。一直以來(lái)，以宋代為背景的古裝劇并不少，前有《少年包青天》系列，后有《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《鶴唳華亭》等，但如《清平樂(lè)》這樣偏向歷史題材的電視劇并不多見(jiàn)。
隨著劇集的播出，宋仁宗的生平亦引發(fā)關(guān)注。有觀點(diǎn)將宋仁宗形容為“被嚴(yán)重低估的皇帝”，而他同時(shí)也是民間傳說(shuō)中“貍貓換太子”的主角。宋仁宗在歷史的真實(shí)面貌如何，該如何評(píng)價(jià)宋仁宗?為此，解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾卟稍L了相關(guān)宋史研究專家。
做皇帝，做不來(lái)一件快意的事情
4月10日播出的《清平樂(lè)》里，韓琦對(duì)曹皇后一句“貌丑不至惑君”的形容上了熱搜。宋仁宗的感情世界是怎樣的?
宋史學(xué)者吳鉤介紹，和明代相比，宋代的宮斗不激烈，后妃都比較受禮法的約制。仁宗先后立了2位皇后，但都不是他喜歡的人。第一任郭皇后是劉太后安排的，性格比較潑辣，愛(ài)管皇帝。劉太后去世后，仁宗在內(nèi)侍和呂夷簡(jiǎn)的慫恿下，廢了郭皇后。這當(dāng)中還有個(gè)插曲，郭皇后因?yàn)槌源滓獙?duì)尚美人大打出手時(shí)，仁宗過(guò)去勸架，被皇后一巴掌誤傷在脖子上，這一段被電視劇很好地演繹出來(lái)。“電視劇里的仁宗很英明，好像什么都看透了，但歷史上他這個(gè)人是比較懦弱平庸的，有點(diǎn)妻管?chē)?yán)，也沒(méi)有那么清心寡欲。”
宋仁宗在位四十二年，是宋朝在位最長(zhǎng)的皇帝。“如果說(shuō)宋朝有哪個(gè)皇帝在位時(shí)達(dá)到最佳狀態(tài)，那就是宋仁宗。”宋史專家、上海師范大學(xué)教授虞云國(guó)說(shuō)，“但宋仁宗本人并沒(méi)有太多的故事，在中國(guó)皇帝中，他既不是奮發(fā)有為的英主，甚至也不是聲譽(yù)卓著的明君。他的性格有柔弱游移等毛病，耳朵根子軟，早年對(duì)后宮女色也有相當(dāng)?shù)呐d趣。”
吳鉤也談到，劉太后去世后，仁宗一度沉迷美色，非常寵愛(ài)尚美人，后來(lái)在大臣的勸告下，迫于壓力才不得不把尚美人送出宮，而不是像電視劇里那樣主動(dòng)送她出宮。廢掉郭皇后后，大臣考慮到需要有人管轄后宮，包括管住皇帝的私生活，提議再度冊(cè)立新皇后。當(dāng)時(shí)還在劉太后的三年守孝期內(nèi)，按禮法不能辦婚事，但為了讓仁宗趕緊有一個(gè)新皇后，打破了這一禮法。當(dāng)時(shí)，仁宗自己看中了一個(gè)陳姓茶商的女兒，也就是劇中由張?zhí)鞇?ài)飾演的陳熙春的原型，但因?yàn)殚T(mén)第太低，大臣們認(rèn)為她無(wú)法母儀天下，極力反對(duì)，于是才改選了開(kāi)國(guó)名將曹彬的孫女曹皇后。
據(jù)史料記載，曹皇后很端莊，作為將門(mén)之女，有男兒的氣概。“不過(guò)，她在歷史記載中給人的感覺(jué)是生活上比較無(wú)趣的人，整天端著，也比較強(qiáng)勢(shì)，不夠溫柔，不像尚美人那樣會(huì)撒嬌。所以仁宗不喜歡她。”吳鉤介紹，仁宗后來(lái)的真愛(ài)是張貴妃，死后還追封她為皇后。為了爭(zhēng)寵，張貴妃和曹皇后之間可能有一些小小的摩擦，但都微不足道。“總體來(lái)說(shuō)，仁宗的后宮比較平靜，但也不自由。他自己最喜歡的人不能立為皇后，甚至立張氏為貴妃時(shí)都受到來(lái)自大臣的很大阻撓。宋代皇帝受約束比較明顯，自太祖、太宗以下，都是不自由的狀態(tài)。宋神宗自己曾說(shuō)過(guò)，做皇帝，做不來(lái)一件快意的事情，這恐怕也是仁宗的真實(shí)寫(xiě)照。”
公主和內(nèi)侍之間未必是愛(ài)情
《清平樂(lè)》原著小說(shuō)講述了仁宗長(zhǎng)女?？倒髭w徽柔和內(nèi)侍梁懷吉之間的愛(ài)情故事，歷史上是否確有其事?“有歷史依據(jù)，但沒(méi)有那么離奇。公主從小和內(nèi)侍一起生活，兩個(gè)人有感情，但未必是愛(ài)情。”吳鉤認(rèn)為，這段歷史的確留給后人解讀空間，但作為文學(xué)和影視作品而言，肯定有不少虛構(gòu)的成分，也允許一定的合理改編。
《清平樂(lè)》開(kāi)頭用了非常繁冗的筆墨講述仁宗的生母事件，也就是大眾耳熟能詳?shù)?ldquo;貍貓換太子”。這本是明清時(shí)期的民間傳說(shuō)，在電視劇中，這個(gè)故事沒(méi)那么離奇，但也并不完全符合歷史。吳鉤介紹，歷史上仁宗有三位母親。生母李氏是一位宮女，按照當(dāng)時(shí)禮法，生了孩子需要由其主母抱養(yǎng)，也就是后來(lái)的劉太后，但具體負(fù)責(zé)養(yǎng)育小皇子的則是另一位楊妃，也就是在《清平樂(lè)》中提到的“小娘娘”。“和電視劇不同的是，在李氏生前，仁宗并不知道自己的身世，不存在和劉太后那種矛盾激烈的母子關(guān)系。直到劉太后去世后，才有人告訴了仁宗生母之事，令他對(duì)李家感到愧疚，并試圖補(bǔ)償，這的確對(duì)后來(lái)福康公主的婚姻悲劇產(chǎn)生了一定影響。”
在歷史上，?？倒骷藿o了仁宗舅舅的兒子李瑋。他是一個(gè)畫(huà)家，有才，但長(zhǎng)相丑陋，性格呆板，公主和他感情很差，甚至對(duì)其母出言不遜，導(dǎo)致了激烈的沖突。“仁宗的確為此事終生抱憾，他很疼愛(ài)女兒，女兒也很孝順?biāo)?rdquo;
他是“庸常又仁圣”的守成之君
在《清平樂(lè)》中，當(dāng)仁宗要廢后時(shí)，大臣們紛紛跑去拍皇帝的宮門(mén)，大喊大叫，要他出來(lái)“賜對(duì)”，這個(gè)看來(lái)非常“僭越”、不要命的行為，在當(dāng)時(shí)的確是可能發(fā)生的。“當(dāng)時(shí)的言官有進(jìn)諫皇帝、監(jiān)督政府的權(quán)力，這是法律賦予的，也是士大夫的職責(zé)。就像范仲淹說(shuō)的‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’，他們有以天下為己任的擔(dān)當(dāng)和自覺(jué)。其實(shí)，漢唐以來(lái)皇帝都受到一定的約束，實(shí)現(xiàn)專制獨(dú)裁直到朱元璋才開(kāi)始。”吳鉤認(rèn)為，從某種角度來(lái)看，宋仁宗的確活得比較憋屈，這是他當(dāng)皇帝的自覺(jué)。“他認(rèn)為當(dāng)皇帝就應(yīng)該受委屈一點(diǎn)，需要克制自己的欲望和激情偏好，太放任了，后果就會(huì)比較嚴(yán)重，受到傷害的不只是朝廷、官員、百姓，而是整個(gè)國(guó)家。”
在虞云國(guó)看來(lái)，宋仁宗最大的特點(diǎn)是“恭儉仁恕”，即寬容仁厚，能容忍各種激烈的批評(píng)，哪怕是對(duì)他私生活妄加非議，他也不挾憤報(bào)復(fù)。“在治國(guó)理政上他遵循所謂祖宗法度，用一句通行的話來(lái)說(shuō)，就是‘不折騰’。君主制是家長(zhǎng)制的放大。一個(gè)雄才大略的君主之下，必定是才俊如云;但有時(shí)，在一個(gè)平易而寬厚的家長(zhǎng)下，子弟倒也頗有出息。”
在人治文化的大背景下，宋代由君主、宰執(zhí)、臺(tái)諫組成制衡態(tài)勢(shì)，有相對(duì)健全的制度與程序。因而有觀點(diǎn)認(rèn)為宋代是“皇帝與士大夫、官僚共治天下”。“這個(gè)說(shuō)法在宋史學(xué)界比較盛行，大體上沒(méi)錯(cuò)，但一般大眾也容易誤解，認(rèn)為這種政治生態(tài)會(huì)永遠(yuǎn)好下去。但皇帝畢竟是最高統(tǒng)治者，對(duì)君權(quán)的制衡能否實(shí)現(xiàn)，主要倚賴制衡各方的個(gè)人道德修養(yǎng)和賢明程度，來(lái)發(fā)揮至關(guān)緊要的維系作用。反之，如果皇帝不愿意接受臺(tái)諫官的諫言，仍可以按照自己的意愿把君主集權(quán)推向另一面。”虞云國(guó)認(rèn)為，只有同時(shí)滿足明君、賢相、真臺(tái)諫這些人治文化的充分條件，宋代中樞權(quán)力結(jié)構(gòu)的分權(quán)制衡態(tài)勢(shì)才有可能維持住。在這一點(diǎn)上，整個(gè)宋代，似乎只有宋仁宗時(shí)期還差強(qiáng)人意。
有一件軼聞最能說(shuō)明仁宗朝言論的寬容度。據(jù)說(shuō)仁宗“尤惡深文”，即上綱上線誣加罪名。有位文人獻(xiàn)詩(shī)成都知府說(shuō)：“把斷劍門(mén)燒棧道，西川別是一乾坤”，這詩(shī)是完全可視為反詩(shī)的，知府囚械了此人，上報(bào)了此事。仁宗卻說(shuō)：“這是老秀才急于要做官才寫(xiě)的，可給他一個(gè)遠(yuǎn)小州郡的司戶參軍做做。”“不必究詰這事的準(zhǔn)確度，即便是附會(huì)，也真實(shí)反映了仁宗的為政風(fēng)格。”在虞云國(guó)看來(lái)，這種仁恕寬容對(duì) “忠厚之政”的風(fēng)氣，對(duì)人才的作育培養(yǎng)，都起了十分重要的推動(dòng)作用。
宋仁宗在位時(shí)期，盡管朝廷依舊有種種外患內(nèi)政上的問(wèn)題，但仁宗一朝無(wú)論如何都是宋朝的治世，除卻軍事，政治、經(jīng)濟(jì)和文化上都頗有些盛世氣象。吳鉤用“庸常又仁圣”來(lái)評(píng)價(jià)宋仁宗。他是一個(gè)守成之君，沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有開(kāi)疆辟土，但這并不等于說(shuō)他不是個(gè)好皇帝。恰恰相反，宋仁宗在如何做皇帝這一點(diǎn)上非常有自覺(jué)，很明白自己要扮演的角色。 “宋仁宗是我最贊賞的一個(gè)古代皇帝，宋人評(píng)價(jià)，‘仁宗皇帝百事不會(huì)，只會(huì)做官家’。他可能沒(méi)有開(kāi)國(guó)平亂的能力，也沒(méi)有什么藝術(shù)才情，就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)做好皇帝本分的人。他在位的四十余年里，基本可以做到國(guó)泰民安，也涌現(xiàn)了一大批歷史上有名的政治家、文學(xué)家，這一點(diǎn)其實(shí)非常不容易。宋仁宗可謂是守成之君中的典范。”
“宋仁宗之后，宋英宗、宋神宗、宋哲宗乃至宋徽宗四朝的很多人才，都是在仁宗朝已經(jīng)出現(xiàn)或培育成功的。”虞云國(guó)認(rèn)為，仁宗朝人才，在宋朝歷史上可謂首屈一指，政治家、文學(xué)藝術(shù)、書(shū)法、繪畫(huà)、哲學(xué)、史學(xué)等各領(lǐng)域的一流人才，粗粗羅列就超過(guò)上百人。例如，政治上被稱為名臣的有呂夷簡(jiǎn)、范仲淹、包拯、韓琦、富弼、文彥博、司馬光、王安石等;思想上有周敦頤、張載、二程等;文學(xué)藝術(shù)上有張先、柳永、晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)等;書(shū)法上有蔡襄;繪畫(huà)上有燕文貴、武宗元、許道寧、趙昌、易元吉等，科技上有畢升、沈括、蘇頌、賈憲等。
“縱觀宋代，士大夫‘以天下為己任’的使命感也在這一時(shí)段最為昂揚(yáng)。所有這些治世氣象，與宋仁宗仁恕寬容政風(fēng)是息息相關(guān)的。”虞云國(guó)評(píng)價(jià)道。
期待更多電視劇傳播歷史文化之美
自元明以降，以宋仁宗時(shí)代為歷史背景的民間文藝作品很多，比如包公故事、楊家將故事、呼家將故事、狄青故事，都發(fā)生在趙禎御宇的時(shí)代，連《水滸傳》也是從仁宗朝寫(xiě)起，但在這些故事演義中，趙禎總是充當(dāng)“背景板”，從未唱主角。
作為一個(gè)歷史上存在感很弱的皇帝，圖書(shū)市場(chǎng)上，甚至找不到一本專門(mén)的傳記。吳鉤的新書(shū)《宋仁宗：共治時(shí)代》日前由廣西師范大學(xué)出版社出版，在書(shū)中，吳鉤嘗試探訪他的精神世界與歷史世界，還原一個(gè)真實(shí)的宋仁宗。“我一直都想給仁宗皇帝立傳，后來(lái)猛然發(fā)現(xiàn)，今年剛好是仁宗誕生1010周年。他出生于公元1010年，到今年為止，正好是一半。想到這一點(diǎn)，我更覺(jué)得應(yīng)該加快速度，在今年這個(gè)特別的年份讓書(shū)出版，所以干脆把工作辭掉了，為了有更多精力和時(shí)間寫(xiě)好這本書(shū)。”
出演宋仁宗的演員王凱有不小人氣，喜歡他的粉絲在微博上轉(zhuǎn)發(fā)抽送《宋仁宗：共治時(shí)代》，吳鉤也悄悄參與其中，“如果抽中了，就簽名后再送出去”。
“我很高興看到他成為主角出現(xiàn)在電視劇里面，并且被觀眾喜歡。”吳鉤認(rèn)為，宋仁宗是一個(gè)性格、故事都比較平淡的人，作為主角敘事，如何表現(xiàn)戲劇張力，需要文學(xué)化的處理，也的確頗有難度。“其實(shí)電視劇把仁宗演得更加英明了，他的才智、權(quán)謀都有所提升，而且顏值也不錯(cuò)。古代有他的畫(huà)像傳下來(lái)，沒(méi)有那么帥。至于是否符合歷史上的形象，目前下論斷還早，但看得出制作方是很用心的。”
“我寫(xiě)仁宗，希望能做到兩點(diǎn)，一是寫(xiě)出他作為孩子、父親、丈夫的普通人的一面，同時(shí)也寫(xiě)出他作為帝王的作為。從某種程度而言，他作為人和帝王這兩個(gè)角色之間是有沖突的，他有深愛(ài)的人，也想照顧他的愛(ài)人，但作為帝王他無(wú)法這么做，必須克制自己的情感偏好。我想寫(xiě)出仁宗如何處理這種沖突，和這兩種角色的緊張關(guān)系，也想寫(xiě)他在位四十多年的故事，通過(guò)他來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)宋代的制度運(yùn)作。”在這一點(diǎn)上，《宋仁宗：共治時(shí)代》和《清平樂(lè)》不謀而合，在電視劇中看到的歷史細(xì)節(jié)，幾乎都可以在書(shū)中找到史實(shí)。
吳鉤認(rèn)為，《清平樂(lè)》這部電視劇室內(nèi)的布景、人物服飾、道具等都比較講究，比如仁宗的服飾在大朝會(huì)、早朝和私下的服裝都有區(qū)別，但也有一些細(xì)節(jié)上的疏漏。比如劇中出現(xiàn)晏殊拿了茶壺倒茶的情節(jié)，其實(shí)宋代人流行的是點(diǎn)茶，所用的茶具和現(xiàn)在的茶壺不同。要了解真正的宋代歷史，還是需要讀書(shū)，電視劇未必會(huì)對(duì)宋史普及起到多大作用，但至少吸引了觀眾對(duì)宋代的關(guān)注，會(huì)促使更多人去了解宋朝和宋仁宗。“這是好事情，在此之前，古裝電視劇里有太多的宮斗權(quán)謀、勾心斗角，而真正體現(xiàn)歷史文化美好一面的作品不多。《清平樂(lè)》讓我們感受到那個(gè)美好優(yōu)雅、文化興盛的歷史時(shí)代，讓人對(duì)傳統(tǒng)能有一種美的理解，我期待能有更多這樣的歷史劇出現(xiàn)。”吳鉤說(shuō)。
