黃磊、孟京輝(左)和賴(lài)聲川(中)在長(zhǎng)街宴
時(shí)隔兩年重新歸來(lái)的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)落幕了，閉幕式的現(xiàn)場(chǎng)與狂歡的世界撞了個(gè)滿(mǎn)懷。發(fā)起人、總監(jiān)制黃磊雖然倡導(dǎo)了今年以戲劇之名不舍晝夜的戲劇集市，但在萬(wàn)人同夢(mèng)的迷幻氣息中，他的思緒依然冷靜克制，或許是當(dāng)初理想主義的發(fā)心成就了如今遠(yuǎn)超預(yù)期的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。
開(kāi)始時(shí)有人質(zhì)疑商業(yè)背景，有人認(rèn)為是“印象”系列
“開(kāi)始幾乎沒(méi)有人相信我能做這件事，那時(shí)甚至還有人質(zhì)疑我們的商業(yè)背景，或者猜測(cè)說(shuō)這是‘印象系列’吧。但開(kāi)幕的一刻，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是這么一個(gè)嚴(yán)肅的當(dāng)代國(guó)際戲劇節(jié)，這也才奠定了她日后的生命力。而所有這一切都源自最開(kāi)始的發(fā)心是出于對(duì)這個(gè)事業(yè)的熱愛(ài)，是理想主義的初衷。”九年來(lái)，這番話(huà)，黃磊幾乎每年都要說(shuō)一遍，說(shuō)給媒體，也說(shuō)給自己，時(shí)刻提醒自己創(chuàng)辦戲劇節(jié)的初心使命。
今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是純粹由中國(guó)戲構(gòu)成的一屆，“我想沒(méi)有人會(huì)因此而覺(jué)得它不是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)了。這種時(shí)隔兩年重啟的感覺(jué)，也讓我們很用心很謹(jǐn)慎。就連視覺(jué)設(shè)計(jì)的調(diào)性都在改變，今年戲劇節(jié)的主視覺(jué)是一個(gè)充滿(mǎn)想象和靈性的概念，它既是一束燈，也構(gòu)成一顆筍，筍又破土而出，甚至可以一夜之間就冒出來(lái)，這都代表了我們心境的改變。如果說(shuō)上一屆是‘七年之癢’，今年則真的是重啟。”
在今年的開(kāi)幕歡迎酒會(huì)上，黃磊甚至把第八屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)說(shuō)成了第一屆，這個(gè)冥冥中的口誤他完全沒(méi)有意識(shí)到，“因?yàn)樵谖业男睦铮@一屆就像是第一屆，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)永遠(yuǎn)是新生。”
不請(qǐng)商業(yè)音樂(lè)劇是因?yàn)檎{(diào)性不對(duì)，這次來(lái)烏鎮(zhèn)的團(tuán)隊(duì)都帶著使命感
即便三年前的《茶館》備受爭(zhēng)議，今年，孟京輝的《紅與黑》依然以開(kāi)幕大戲的身份登場(chǎng)，作為摯友的黃磊稱(chēng)自己沒(méi)有恭維的意思，“我是真心覺(jué)得老孟邁向了另一個(gè)巔峰。這個(gè)戲他收斂、他善意、他溫柔、他悲憫，雖然對(duì)愛(ài)、欲和掙扎有批判，但都平穩(wěn)敘事，換句話(huà)說(shuō)，他這次沒(méi)有折騰你，沒(méi)有把你擊碎，是他的一次飛躍。同時(shí)孟氏戲劇的美學(xué)輸出又是極其穩(wěn)定的，這也正是孟京輝最可貴的地方。”
曾有人問(wèn)黃磊，你們?yōu)槭裁床徽?qǐng)音樂(lè)劇《悲慘世界》這樣的商業(yè)大戲來(lái)，那票房不得杠杠的。黃磊說(shuō)：“我們不是不能，但烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就不是這個(gè)調(diào)性。就好比美國(guó)圣丹斯電影節(jié)如果放映的都是《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的片子，觀眾看著也會(huì)覺(jué)得挺來(lái)勁，但與電影節(jié)的定位就背道而馳了。”國(guó)外劇目的缺席反而給了國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者極大的空間，始終關(guān)注著輿情的黃磊說(shuō)：“中國(guó)的創(chuàng)作者們?cè)谧龅亩际俏覀冏约旱膽颍夷芨杏X(jué)到所有人都有一個(gè)本能的對(duì)這個(gè)民族的守護(hù)感，這種愛(ài)國(guó)不是空泛的，熱愛(ài)自己民族文化的同時(shí)，愿意去支撐它。所以我覺(jué)得這次來(lái)烏鎮(zhèn)的所有人有一個(gè)共同的愿景，就是國(guó)外劇目進(jìn)不來(lái)的前提下，一定要把自己的戲表達(dá)好，每一個(gè)團(tuán)隊(duì)似乎都帶著一種前所未有的使命感。”
我留校任教和辭職是出于同一個(gè)原因，我是一個(gè)好為人師的人
今年的邀約劇目中，有一部來(lái)自中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的作品，演員全部是中戲表演系的青年教師，由于表演風(fēng)格與其他劇目不同，首演后引起了不小的爭(zhēng)議。對(duì)此，黃磊稱(chēng)：“這個(gè)演出板塊就叫作‘學(xué)院觀察’，目的就是要引人思考，之后尋求改變。我在藝術(shù)院校教書(shū)多年，對(duì)藝術(shù)院校的教學(xué)感觸很深，不能再在那一畝三分地里徘徊了，我們每個(gè)人要知道外界發(fā)生了什么。你知道莫斯科藝術(shù)劇院在排什么戲嗎?我們?cè)?jīng)奉為圣經(jīng)的斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，究竟該怎樣去認(rèn)知和解讀?我們鼓勵(lì)什么樣的美學(xué)?鼓勵(lì)什么樣的創(chuàng)作方式?鼓勵(lì)什么樣的創(chuàng)意?鼓勵(lì)什么樣的獨(dú)立思考?這些想通了，戲劇節(jié)才有生命力，才能影響更多的人。我已經(jīng)離開(kāi)藝術(shù)院校兩年了，但此前在藝術(shù)院校工作了20多年。當(dāng)年我在電影學(xué)院導(dǎo)《送冰的人》，那時(shí)候大家覺(jué)得我離經(jīng)叛道，說(shuō)你怎么跟我們的訓(xùn)練方法都不一樣，其實(shí)我是希望有不同的美學(xué)進(jìn)入到戲劇當(dāng)中。只有找到更好的方向，獲取更多的技能，建立更多元的觀念，才能積蓄力量。我們這幾個(gè)人都是藝術(shù)院校畢業(yè)，所以不可能不去善待我們的媽媽?zhuān)覀円蚕Ｍ赣H更美麗更從容。”
如今在藝術(shù)院校中有很多教師都是黃磊的學(xué)生，“我也在想，我作為你們的老師還在跟隨著最當(dāng)代的東西往前，去追隨、去思考，你們自己是不是都弄明白了?應(yīng)該有這種危機(jī)感了。當(dāng)初我留校任教和我后來(lái)辭職其實(shí)是出于同一個(gè)原因，留校的時(shí)候雖然沒(méi)有那么清晰的人生方向、那么堅(jiān)定的信仰，但那時(shí)候的想法就是希望可以用自己所學(xué)的東西，去影響別人的一生，從這方面來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)好為人師的人。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我希望我可以到更廣闊的地方，施展我今天50歲獲得的東西，去影響更多的年輕人。辦一所藝術(shù)學(xué)校的想法從未變過(guò)，我可以現(xiàn)在就開(kāi)學(xué)，這所學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，我只要有一間屋子、有個(gè)操場(chǎng)就行。”
爭(zhēng)議幾乎伴隨著每一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，黃磊認(rèn)為這很正常：“你不可能說(shuō)永遠(yuǎn)在一條道上走，我們不僅不排斥爭(zhēng)論，還鼓勵(lì)大家有爭(zhēng)議。你可以不喜歡，但你不能強(qiáng)加給別人，你的美學(xué)更不能霸占別人。這就正是‘學(xué)院觀察’這個(gè)板塊的意義所在。大家來(lái)到烏鎮(zhèn)，就是來(lái)對(duì)話(huà)的，這是核心，相互觀察，回去后各自思考。藝術(shù)觀念要更新，藝術(shù)手段要更新，美學(xué)更要重建。”
走進(jìn)劇場(chǎng)有莊嚴(yán)感 走出劇場(chǎng)有啤酒擼串，我還要讓?xiě)騽?ldquo;好吃”
今年首次推出的戲劇集市以及夜游神現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)意來(lái)自黃磊，開(kāi)幕前一個(gè)月，他才開(kāi)始提議，從在工作群里以短短的一條微信丟出個(gè)靶子，到最終落地，黃磊都是刷臉找自己的朋友幫忙，史航也動(dòng)用出版社的關(guān)系，搬來(lái)了一個(gè)“書(shū)店”。黃磊說(shuō)：“我希望戲劇節(jié)除了嚴(yán)肅專(zhuān)業(yè)的活動(dòng)外，也可以屬于那些沒(méi)買(mǎi)到戲票的人。每年我都在網(wǎng)上看到海量的求票信息，也覺(jué)得挺對(duì)不起大家，我就想能不能有一個(gè)活動(dòng)，緩解晚上大家沒(méi)事干和沒(méi)買(mǎi)到票的尷尬，其實(shí)戲劇集市是因需求而產(chǎn)生的，后來(lái)我們又商量把史航策劃的兩個(gè)朗讀也支援了過(guò)去。”
這些年，總有人提議烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為什么不能做15天、20天?黃磊坦承：“真做不了，人家景區(qū)還得做買(mǎi)賣(mài)搞旅游呢。另外，這10天就已經(jīng)把我們累斷氣了，20天親力親為地盯著，實(shí)在是沒(méi)這本事，我們還是關(guān)切每一個(gè)細(xì)節(jié)的人，希望能一直為戲劇節(jié)保駕護(hù)航，所以現(xiàn)在也只有這么大的能量了。因此，今年我們想到必須有個(gè)集市，讓更多人不買(mǎi)門(mén)票也能感覺(jué)到自己就在戲劇節(jié)的氛圍當(dāng)中。而對(duì)于買(mǎi)到票有機(jī)會(huì)看演出的觀眾，因?yàn)閯?chǎng)也是個(gè)杜絕社交的場(chǎng)所，所有人的狀態(tài)就是放下一切，在這兩個(gè)小時(shí)里感受戲劇，但年輕人又渴望社交，戲劇集市便是那個(gè)可以社交的場(chǎng)所。戲劇本來(lái)就該是既嚴(yán)肅又活潑的，走進(jìn)劇場(chǎng)就有一種圣殿般的莊嚴(yán)感，走出劇場(chǎng)還有啤酒擼串，我還要讓?xiě)騽?lsquo;好吃’。未來(lái)我們要把烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)做成全民‘向往的生活’。”
藝術(shù)的邊界越來(lái)越模糊，不是跨界是無(wú)界
今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的各種舞臺(tái)上出現(xiàn)了太多的跨界，金星、張杰、顏怡、顏悅……黃磊還就這個(gè)話(huà)題和幾位當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)行了一場(chǎng)“小鎮(zhèn)對(duì)話(huà)”。“我專(zhuān)門(mén)跟岳敏君探討了這個(gè)話(huà)題，除了演員的跨界，其實(shí)更重要的是所謂當(dāng)代藝術(shù)，不光是指潮流繪畫(huà)作品，當(dāng)代戲劇也是當(dāng)代藝術(shù)，而當(dāng)代最大的一個(gè)特征就是它的邊界越來(lái)越模糊，這不是跨界，應(yīng)該是無(wú)界。對(duì)此，岳敏君老師提到了繪畫(huà)領(lǐng)域的一個(gè)例子，說(shuō)中國(guó)畫(huà)里畫(huà)水果，畫(huà)的最多的是枇杷、葡萄、桃，你見(jiàn)過(guò)畫(huà)蘋(píng)果的嗎?如果今天有人開(kāi)始畫(huà)蘋(píng)果，就叫當(dāng)代藝術(shù)。其實(shí)我們的當(dāng)代藝術(shù)就如同用中國(guó)畫(huà)技法畫(huà)蘋(píng)果。”
我不需要商業(yè)資源，我掙當(dāng)藝人的錢(qián)就夠了
因?yàn)辄S磊大眾明星的身份，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)常常被人說(shuō)成是一個(gè)明星在做的節(jié)，但黃磊反問(wèn)：“我在這兒做的事跟明星有什么關(guān)系?”“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)從一開(kāi)始就沒(méi)有商業(yè)性，我們?cè)谧鲆粋€(gè)真正的文化活動(dòng)，她會(huì)不會(huì)為烏鎮(zhèn)帶來(lái)什么推動(dòng)?當(dāng)然有，但我們并沒(méi)有因?yàn)樽隽艘粋€(gè)節(jié)，就開(kāi)發(fā)了一個(gè)項(xiàng)目，延伸了一個(gè)商業(yè)閉環(huán)，之后對(duì)接了資本。我們對(duì)這個(gè)沒(méi)有興趣，我們也不需要這些商業(yè)資源，我當(dāng)藝人去掙錢(qián)就夠了，掙當(dāng)工匠的錢(qián)。我不需要對(duì)接商業(yè)項(xiàng)目，我對(duì)做商業(yè)項(xiàng)目沒(méi)興趣，我有個(gè)‘黃小廚’的商業(yè)項(xiàng)目，常年賠錢(qián)，能保持活下來(lái)就不容易。有一種說(shuō)法是，互聯(lián)網(wǎng)里有什么風(fēng)口豬都可以飛，這是什么話(huà)?!你為什么不做一只鳥(niǎo)呢?如果你想飛你就去做一只鳥(niǎo)，振翅高飛，如果你有本事你就做一只鷹，飛上萬(wàn)里晴空。你要是沒(méi)有本事你就做個(gè)小麻雀嘰嘰喳喳也自得其樂(lè)，為什么偏偏要跑到風(fēng)口變成一只飛起來(lái)的豬呢?總說(shuō)文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲，我們搭臺(tái)憑什么你唱戲?我們搭臺(tái)我們唱戲，你要唱戲你自己搭臺(tái)，你做你的買(mǎi)賣(mài)，我們演我們的戲。在這里，我們尊重藝術(shù)家，讓藝術(shù)在這里生根發(fā)芽。這才是戲劇節(jié)的基礎(chǔ)，有這種胸懷和格局，戲劇節(jié)才有可持續(xù)性。”
不喜歡契訶夫，就喜歡小鮮肉，身為父親的黃磊很為如今的95后、00后發(fā)愁。“這要是咱自己的小孩，你得多難過(guò)，這是誰(shuí)造成的?哪怕沒(méi)有理想主義，也不能沒(méi)有旗幟，要知道自己到底要干嗎。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)應(yīng)該有這樣的善意和包容，讓我們的下一代、下下一代越來(lái)越貼近嚴(yán)肅藝術(shù)，讓這個(gè)國(guó)家更美好。這不是空話(huà)和口號(hào)，戲劇絕對(duì)讓人熱愛(ài)和平，讓人向往美好，你從劇場(chǎng)走出來(lái)，會(huì)覺(jué)得自己受到了洗禮。”
我可能不是一個(gè)最好的表演者 但我一定會(huì)是一個(gè)最虔誠(chéng)的推動(dòng)者
在黃磊眼中，8歲的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還是一個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生，“我們?cè)趺匆驳梅鲋?5歲讀完研究生，雖然我是主席團(tuán)中年齡最小的一個(gè)，也已經(jīng)50歲了，為了保持20歲青年的狀態(tài)，我堅(jiān)持跑步，如果下雨我就在屋里練開(kāi)合跳，還是要保持一個(gè)好的狀態(tài)?？赐辍稛o(wú)聲》這個(gè)戲，我們應(yīng)該意識(shí)到要好好熱愛(ài)我們的身體，這樣才能有一個(gè)健康的體魄，才能夠用最高尚的方式一直為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)工作。我可能不是一個(gè)最好的表演者，但我一定會(huì)是一個(gè)最虔誠(chéng)的推動(dòng)者。”
主席團(tuán)中的幾個(gè)人有一個(gè)工作群，彼此間的溝通很有默契。“很多事情本來(lái)看起來(lái)是要去討論的，但其實(shí)我們可能一秒鐘就說(shuō)好了。只要在群里一說(shuō)，答一下馬上落地。比如說(shuō)我們之前做的演出排期表，主色調(diào)我可能覺(jué)得有點(diǎn)暗，上面的字又很小，我就會(huì)提出我自己的看法，覺(jué)得表格的顏色偏暗了，而負(fù)責(zé)視覺(jué)的賴(lài)?yán)蠋熀芸鞎?huì)回復(fù)：OK!我來(lái)處理，就這樣，一個(gè)問(wèn)題解決了。”
除了三位核心成員的群，戲劇節(jié)還有各種各樣的群，視覺(jué)、青賽、對(duì)話(huà)、接待等等，黃磊說(shuō)：“我還有青賽的群，也在小鎮(zhèn)對(duì)話(huà)的群。而身為藝術(shù)總監(jiān)的孟京輝，每一屆都會(huì)選很多的戲，數(shù)量會(huì)超出邀約劇目的數(shù)量，然后大家再一起討論，還要形成板塊，要展現(xiàn)出特質(zhì)。賴(lài)?yán)蠋熞矔?huì)推薦戲，也會(huì)對(duì)備選劇目提出問(wèn)題。我也一樣，比如今年的《女女胞胎》就是我推薦來(lái)的。有一次碰到李誕，他問(wèn)我他們可不可以去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，我說(shuō)你們不行，你們這是脫口秀怎么來(lái)呢?他說(shuō)我們排了一個(gè)話(huà)劇，我反復(fù)確認(rèn)是脫口秀還是話(huà)劇，他說(shuō)是話(huà)劇不是脫口秀，我就推薦到了老孟那兒，這出戲就屬于邊界慢慢模糊化的。”
喜歡戲劇的人不會(huì)成為腦殘粉，有創(chuàng)作能力的戲劇人也不是傻白偶像
烏鎮(zhèn)是“戲劇新生活”團(tuán)隊(duì)的主場(chǎng)，今年，他們?cè)诰C藝中施展才華的幾出小戲，在戲劇節(jié)集中上演。演出一票難求，小鎮(zhèn)對(duì)話(huà)時(shí)有人表白，走在路上有人求合影。
作為這檔綜藝的創(chuàng)意者，黃磊并不會(huì)擔(dān)心所謂的飯圈文化，“喜歡戲劇的人不會(huì)成為腦殘粉，這些有創(chuàng)作能力的戲劇人也不是傻白偶像。而且我們要鼓勵(lì)更多的人喜歡戲劇人，這是好事，我那天看張弌鋮演于連，我還跟他說(shuō)‘我也是你的粉絲’，還主動(dòng)加了他的微信。從這個(gè)角度說(shuō)，我也是粉絲，我喜歡木心先生，但當(dāng)年我連合影都沒(méi)好意思求，不好意思去打擾人家，所以我們?cè)谖枧_(tái)上也需要培養(yǎng)明星，當(dāng)年金山、趙丹都曾是舞臺(tái)上的大明星。”
黃磊說(shuō)，有一天賴(lài)聲川老師錄完“戲劇新生活”后說(shuō)，他終于懂了為什么叫“戲劇新生活”，“這是戲劇的新生活，戲劇新的生活方式，我們并不是在電視上演一段舞臺(tái)劇，而是給大家展現(xiàn)這些戲劇人的生存狀況和創(chuàng)作過(guò)程。當(dāng)然我們的商業(yè)性還是差一些，我也不太擅長(zhǎng)這方面，即便如此依然會(huì)繼續(xù)做下去。但戶(hù)外拍攝實(shí)在是太冷了，凍手凍腳，我穿得很厚都感覺(jué)被凍著過(guò)，也就更心疼那幾個(gè)孩子。另外他們住的地方很冷，窗戶(hù)漏風(fēng)，所以第二季我們一定會(huì)做，但是會(huì)稍微晚一點(diǎn)，大概是明年開(kāi)春，春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)。”(文/本報(bào)記者 郭佳 攝影/本報(bào)記者 劉暢 柴程)
