《軟弱的反叛者：太宰治傳》，[日]奧野健男著，呂靈芝譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出版公司，2023年2月出版，376頁，69.80元
每年6月19日，總會有幾百名年輕人聚集在日本東京都三鷹市的禪林寺，紀(jì)念在1948年的這一天投水自殺的太宰治。這一活動被命名為“櫻桃忌”，源自太宰的短篇《櫻桃》。在這個故事結(jié)尾，當(dāng)“一盤櫻桃送了上來”，主人公明知道“在我家不會讓孩子們吃著這么奢侈的東西”，“若是讓他們吃，他們一定會很高興吧”，然而“我這個孩子的爹卻像是極端難吃似的吃著一大盤櫻桃”，“心里虛弱地念叨著：父母比孩子更重要” （引自《人間失格》，許時嘉譯，吉林出版集團，2012年，156頁）。而最后這句話，也成為太宰治眾多離經(jīng)叛道的言語中，頗為知名的一句。
年輕人喜歡這個故事。作為“櫻桃忌”的一個儀式，他們會在太宰治的墓碑所刻文字的凹槽里嵌上櫻桃。這或許是因為，年輕人是孩子與大人之間的存在。社會倫常驅(qū)使著他們早日成為“父母”，但成為父母就意味著繼承曾經(jīng)讓他們深惡痛絕的約束之力，而這種力量的合法性，便來自貌似無私的“父母之愛”。太宰治戳破了這個謊言，他吃掉了櫻桃，難怪年輕人喜歡他。
(資料圖片僅供參考)
在《軟弱的反叛者：太宰治傳》一書中 （以下引文未標(biāo)注頁碼者均引自本書），日本文藝評論家、太宰治研究權(quán)威奧野健男進一步指出，太宰治對現(xiàn)實倫理的抨擊基于他對于秩序的反抗，然而這種秩序既是尚未降臨的“現(xiàn)代資本主義秩序”，亦是“自己浸淫其中的日本封建秩序” （44頁）。這便意味著他的反抗乃至破壞，終究會殃及自身。因而“太宰治的一生，可以說是一個性格軟弱而孤獨的人，為了忠于自己的宿命和倫理，不得不進行苦斗的生涯” （152頁）。換言之，他在名為“現(xiàn)代性”的裂谷中進退不得——而這既是一代代“軟弱的年輕人”的宿命，也是更大意義上日本乃至東亞文化的宿命。
太宰治
下降，直至飛升
《太宰治傳》脫胎于奧野健男1952年發(fā)表的《太宰治論》，最初以論文的形式發(fā)表，于1956年加入作者隨后撰寫的另兩篇論文后匯編成書。而此次中譯本使用的底本是作者在大幅修訂后，于1972年推出的版本——是書與《坂口安吾》《三島由紀(jì)夫》一道，構(gòu)成奧野健男的“評論三部曲”，而這次再版的契機，恰恰是三島由紀(jì)夫的去世。
由于三島的緣故重出太宰的傳記，只怕三島若在天有靈，一定不會高興。三島從不掩飾自己對太宰的厭惡：“我對太宰治文學(xué)作品的厭惡，可謂極其強烈……太宰治性格上的缺陷，至少有半數(shù)應(yīng)該都可以通過冷水擦澡、機械體操與規(guī)律作息而得到治愈。應(yīng)該借由生活方式解決的問題，就不該到藝術(shù)領(lǐng)域里尋求答案?！?（三島由紀(jì)夫：《小說家的假期》，吳季倫譯，北京聯(lián)合出版公司，2021年，26頁）三島所提供自然是世人所認(rèn)可的方案：與其墮落萎靡，何不奮發(fā)向上。然而聰明如三島或許會在某一刻意識到，他與太宰只是選擇了不同的路徑，卻終究殊途同歸。
三島由紀(jì)夫
二者不同的路徑，在《太宰治傳》中被概括成“上升”與“下降”——太宰選擇的自然是后者?！坝米晕移茐膶棺詰伲撾x自己的原生家庭，反抗社會秩序，這就是太宰終其一生貫徹的下降之路。” （第7頁）奧野健男在這部傳記的開篇即采用精神分析的方法，指出太宰具有典型的分裂性氣質(zhì)——兼具執(zhí)迷于自我世界的自閉性與疏遠(yuǎn)于外部世界的疏離感。具有分裂性氣質(zhì)的人——如三島，或其他我們所熟悉的天才——往往會選擇“上升之路”，通過與外部世界的對抗及勝利不斷鞏固對自我世界優(yōu)越性的認(rèn)知，進而汲取力量繼續(xù)上升，直至功成名就。然而太宰的獨特性在于他反其道而行之，毀棄自身與對抗世界是他同時選擇的事業(yè)，而他對所謂上升之路的厭惡，其實不亞于三島以及其他人對他的墮落之厭惡：
太宰對自我激昂及滿足帶來的上升性快感懷有生理上的厭惡?！跋葱母锩妗薄罢駣^精神”“努力學(xué)習(xí)”這些話語會讓他感到強烈的羞恥。(“洗心革面”是很典型的心理性上升感的表述。)其偽善的性質(zhì)會讓他氣憤不已。而他最憎恨的便是學(xué)者的驕傲。（15頁）
既然太宰的自我肯定無法通過自我上升——“利己”——來實現(xiàn)，那么留給他的便只?！盀樗恕边@一途。實際上，“不能為自己，必須為他人”正是太宰堅持一生的倫理原則，這一原則來自他童年作為大戶人家第四子的經(jīng)歷——無法確認(rèn)自身存在究竟有何意義，同時也因生活無虞的客觀條件而使這無意義感進一步加強。
換言之，早慧如太宰其實早已進入克爾凱郭爾所言“獨自面對上帝”的狀態(tài)，但他又無法像亞伯拉罕，或至少是一生大部分時間中的三島那般成為“信仰騎士”，在試煉中“葆有信仰，并且是對此生幸福的信仰” （克爾凱郭爾：《恐懼與戰(zhàn)栗》，趙翔譯，華夏出版社，2017年，22頁）。他所認(rèn)定的幸福，是“正像沉入悲哀的河底的熠熠生輝的沙金” （《斜陽》，竺家榮譯，上海譯文出版社，2016年，117頁），即便存在于此生，也只能是匆匆一瞥，或是通過徹底的下降才能觸及。
奧野健男正是通過這種“下降傾向”，來把握太宰一生的軌跡。從太宰背離家族，一度參與共產(chǎn)主義運動但不久后便放棄逃離，到遵照老師井伏鱒二之建議與普通女子成婚，卻依然無力維持一個正常家庭，他在生活中的每一步都是“每況愈下”——更不用說飽受詬病的“自殺成癖”。然而他的創(chuàng)作之路卻并非一路下降，反而“宛如無趣的拋物線”，“在下降的前方存在一種預(yù)定的上升” （42頁）。盡管他在早期即完成充滿對人生之厭棄與毀滅意識的作品如《小丑之花》《晚年》，卻會在被送入精神病院后復(fù)出創(chuàng)作《二十世紀(jì)旗手》《女生徒》這樣或昂揚或精致的令世人滿意之作。他終究還是戴上了假面，并以此將自己的生命延續(xù)到不惑之年——在更早年紀(jì)寫下《假面自白》的三島，倒也有理由嗤笑他。
然而最終，太宰的下降還是來到了極致?！叭羰峭铀纪幸蛩够徽J(rèn)為罪與罰是同義語，而是以反義語的姿態(tài)一同并列著呢？罪與罰，這是絕不相通而且是水火不容?！?（《人間失格》，117頁）獨自與上帝周旋許久的太宰，終于在這部“天鵝之作”中給出了自己對基督教精神，乃至所謂“人間”意義的破壞性頓悟：有罪則無罰，有罰則無罪?！疤兹缃駶M心渴望神罰。此時此刻，他心中最大的敵人就是那個向人們灌輸‘愛鄰舍如同自己’這種不可能執(zhí)行的教誨的‘耶穌’。太宰心中必然渴求著‘負(fù)面的十字架’與‘頹廢的十字架’。” （49頁）換言之，當(dāng)早早便已否定自我、背負(fù)起原罪的太宰最終完成對作為救贖之路的“為他者”的證偽，他的下降之路也終于來到了盡頭——將有神罰為他滌清罪過，引領(lǐng)他飛升。
文學(xué)是否只能是巧言令色？
《太宰治傳》是一部非典型評傳，在對太宰治的生平與思想進行總體性考察之后，奧野健男又調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，對太宰治的主要作品一一點評。這自然與奧野健男寫作這本傳記的動機有關(guān)：“我寫作此書的動機在于我精神內(nèi)面無可抗拒的必然性。”這種精神的必然性讓他無法把自己從太宰文學(xué)中抽離出來。他只有通過更細(xì)致的梳理，才可能解決作家與他所有誠實的讀者都需要面對的精神性詰問：一種悖逆于日常規(guī)則的文學(xué)經(jīng)驗，是否旨在創(chuàng)造一座或抵抗或升華于慘淡生活的堡壘；還是文學(xué)，只能是一種巧言令色？
關(guān)于“巧言令色”的討論古已有之，但在這個時代，我更愿意把它歸于臺灣地區(qū)作家林奕含名下。在其小說《房思琪的初戀樂園》的訪談視頻中，她提出了“會不會藝術(shù)從來都只是一種巧言令色”這一問題，而僅僅一周后，她便選擇自我了結(jié)——從這一點上，這個問題便是她的“天鵝之問”。我們甚至可以說，近乎自殘式的自我剖析之作《房思琪的初戀樂園》同樣也是一部世俗經(jīng)驗中的“下降之作”——其指向只能是無盡的深淵。
然而一定有人不同意我將林奕含與太宰相提并論，因為太宰在一定程度上正是“巧言令色之徒”。對太宰敬重有加的奧野健男并不避諱其借謊言為自己解圍的做法 （《火鳥》原稿“遺失”一事，見311-313頁）。即便是回到文學(xué)層面，太宰的假面，也體現(xiàn)在他那些故作積極姿態(tài)或刻意輕描淡寫的作品當(dāng)中，甚至在《創(chuàng)生記》一文里，他直言自己“崇信巧言令色之德”，“發(fā)誓忠誠于自己所表達的謊言” （91頁）。而就像太宰因生活自理能力欠缺而常常使謊言露出馬腳的拙劣，他“巧言令色”的文字，也因其執(zhí)拗于自白體而顯出破綻。
但正如《太宰治傳》最后，奧野健男“將太宰文學(xué)從此前的被告席位上摘離出來，放到原告席位” （324頁），我也打算對太宰之“巧言令色”做一些辯護。太宰并非詐騙犯，他甚至不是以制造幻覺為生的魔術(shù)師，他給自己的定位始終是逗人愉悅的小丑。他的謊言從未試圖掩蓋什么，反而意在彰顯——張揚自己的虛偽、困惑與不安。也正因此，太宰不可能通過他的文學(xué)實現(xiàn)任何“權(quán)力意志”，不僅因為他走上的是一條下降之路，還在于他從不呼喚他者與他走上同一條路——顯然有別于“我試圖用困惑、危險、失敗來打動你” （博爾赫斯語）。即便他曾在小說中宣稱“人類是為愛情與革命而降生于世的” （《斜陽》，109頁），但除了自我毀棄，他始終無力經(jīng)營任何裹挾他者的“革命之路”。
這也是奧野健男為太宰文學(xué)申辯的核心。“太宰曾面臨著兩難的選擇——是長大成人舍棄文學(xué)，還是堅守文學(xué)成為永遠(yuǎn)的青年” （324頁）。而在大多數(shù)作家那里，太宰的困境其實是一種“偽兩難”，因為除非像他這樣將文學(xué)視為一條墮落的、青年的道路，否則任何人都可以在“長大成人”之后，繼續(xù)寫正當(dāng)?shù)摹⑹拦实摹俺赡晡膶W(xué)”。更進一步，正如太宰在其向“小說之神”志賀直哉宣戰(zhàn)的檄文《如是我聞》中開篇所寫：“攻擊他人很無聊。該攻擊的，是那些人的神。……人，很會隱藏自己的神?！?（引自《離人》，劉子倩譯，大牌出版，2013年，148頁）作為造神之道的“成年文學(xué)”才是真正危險的“鮮矣仁”之舉。
“藝術(shù)之巧言令色”的問題，或可通過太宰的案例得到消解。問題并不在于謊言與真誠，而在于人的假面是為了在直面神時多一點體面，還是假裝成神，竊取他者的祭獻。
“必須讓太宰治正當(dāng)?shù)貜?fù)活”
到這里，我們?nèi)匀晃茨芙鉀Q太宰，或“奧野健男的太宰”的問題。他的實踐之路，作為一個“軟弱的反叛者”，一條如此艱難又奇怪的道路，究竟有何意義？
在本書于1972年版本增補的文章《再論太宰治》中，奧野健男列舉了安岡章太郎、吉行淳之介、島尾敏雄與北杜夫四位成長于戰(zhàn)前與戰(zhàn)時、活躍于戰(zhàn)后的作家對自己的太宰治閱讀史的總結(jié) （290-293頁）。四人幾乎同樣表示自己曾經(jīng)受到過太宰的影響，但否認(rèn)自己當(dāng)下的創(chuàng)作與太宰有關(guān)，“他們拼命想擺脫太宰的影響，不去思考太宰，可是一旦談到這個人，就會不由自主地開始講述自己的精神形成過程和藏在內(nèi)心的秘密”，“應(yīng)該說，他們會不由自主地裸露自己將自己的文學(xué)與之對照” （295頁）。我們其實不必奇怪，這些已經(jīng)在某種意義上爬出戰(zhàn)爭泥潭，踏上正當(dāng)?shù)摹吧仙贰钡淖骷視哂谔峒白约涸?jīng)受這位“墮落前輩”影響之脈絡(luò)。然而這種脈絡(luò)終究無法抹除，因為正如本文開篇所提及的，受困于“現(xiàn)代性裂谷”中的，絕非太宰一人，然而或許只有他，給出了能夠保全自我的方案。
對于“現(xiàn)代性裂谷”，或曰其“斷裂性”（discontinuities），安東尼·吉登斯的論述或許最為經(jīng)典，“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)” （《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社，2011年，第4頁）。現(xiàn)代性進程及其程度隨地域而不同，但其最顯著的后果無疑是令一種“進化論”式思維模式破產(chǎn)。然而人們其實很難放棄這種連貫性信仰及其慣性思維，尤其是在自身因“斷裂”感到煎熬之時。表現(xiàn)在日本近代則是哪怕舊有的封建倫理與新引入的西式文化格格不入，但所謂“文明開化”仍必須尋求一種“特色”，必須是一種包納二者的連貫上升。由此才有了一連串由空蹈引發(fā)的鬧劇與悲劇。而太宰恰恰是這一時期的親歷者，對于周遭的“上升氣流”，他大多數(shù)時間都是在冷眼旁觀，“保持暗含否定的沉默” （215頁）。尤其形成對比的是在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本知識界一度形成“一種震驚，即所謂‘知性的戰(zhàn)栗’”，由此才導(dǎo)致作為“空裝置”的“近代的超克”可以“放大其間思想的痕跡以作為填補空虛感的線索”，進而促成“傳說的誕生” （竹內(nèi)好：《近代的超克》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，381、385頁）；而太宰治在這一時期反倒埋首故紙堆，最終創(chuàng)作出堪稱藝術(shù)精品的《新釋諸國奇聞》《御伽草紙》等作品，還完成了關(guān)于故鄉(xiāng)的雋永小品《津輕》。由此形成一道奇觀——當(dāng)日本戰(zhàn)敗，大多數(shù)作家戰(zhàn)時所創(chuàng)作的“激昂之作”盡數(shù)下架，于是書店里幾乎只剩下太宰的作品，“對當(dāng)時的眾多青年來說，太宰的作品成了唯一的心靈慰藉” （251頁）。
當(dāng)然這并不是說，太宰治在其短暫的一生中始終都能保持先知一般的超然。他也曾一度為戰(zhàn)爭興奮，甚至被吉本隆明以“藝術(shù)至上論者”之名列入“右翼恐怖分子”之列 （見《近代的超克》，401頁）。但作為下降者的本能讓他很快對腳踏空裝置上升的“時代精神”產(chǎn)生了逃避情緒。軟弱之人對外物終究無法做到殺伐果決，但到底是這種軟弱，確保了斷裂時代幽微自我的整全。
這或許便是這部《太宰治傳》致力于重建太宰治的精神之路，乃至“必須讓太宰治得到正當(dāng)?shù)膹?fù)活” （152頁）的最終意義。無論現(xiàn)代性所造就的矛盾與沖突——父與子、新與舊、東與西——怎樣激烈，如何使人進退失據(jù)，軟弱而溫柔的年輕人都應(yīng)該記得，曾有這樣一個人克制了毀滅他者的沖動，執(zhí)意墮入谷底。“人可生如蟻而美如神”，世人眼中螻蟻一般“人間失格”的太宰治，其實守住了人尚可為美的底線。返回搜狐，查看更多
標(biāo)簽：
