早上從北環(huán)坐上公交，沒一會(huì)兒就開始堵了，這種明顯異于平常的堵車，讓王勇想起前一天晚上看的天氣預(yù)報(bào)。真準(zhǔn)!伴隨著窗外騎電動(dòng)車的人們逐漸披上雨衣，雨滴不期而遇。討厭下雨的原因，除了可能要遲到之外，王勇知道，晚上的球賽，可能要泡湯。
下午，雨停了。他像打了興奮劑一樣，趕緊在群里通知：“雨停了，晚上能踢不?”“算了，早上說不踢了，都約了別的事兒了。”“這周先停一次吧。”
結(jié)果，關(guān)于晚上是否踢球的話題只討論了兩句，就又被別的代替了。
鄭州那么大足球那么小
鄭州市中州大道與航海路交叉口，鄭州最堵的路口之一。自從王勇來鄭州后，一直在修路，但一直沒見修好。
車開過高架橋時(shí)，可以望見東南角航海體育場(chǎng)銀白色的頂棚。和一部分踢球的人一樣，王勇也說不上有多喜歡河南建業(yè)，要不是球隊(duì)經(jīng)常在那里的外場(chǎng)踢球，他覺著自己可能都不會(huì)到那個(gè)地方去。
鄭州的球場(chǎng)到底有多少?
對(duì)于在鄭州野球圈兒十幾年的老妖兒們來說，如數(shù)家珍。但一開始，對(duì)于一個(gè)連住處都發(fā)愁的鄭漂來說，是找不到那些藏在城市角落里的球場(chǎng)的。
初中、高中不讓進(jìn)，那就去大學(xué)校園。但通常校園里人比較多，好說歹說才能蹭到一隊(duì)去踢，趕上人家人數(shù)正好，就只能在場(chǎng)邊看著了。那個(gè)時(shí)候，王勇覺得自己很悲劇，連踢個(gè)球都是“漂”著踢。
后來，趕上一個(gè)周末，在農(nóng)大球場(chǎng)，他認(rèn)識(shí)了另一名球友，王勇喊他剛哥。
剛哥五短身材，每次奔著球去都像是在踏著小碎步，但人很熱情。別說，好像踢球好的人，人品貌似都挺不錯(cuò)。
剛哥帶著他加入了組織，剛工作，大家體諒他，入會(huì)費(fèi)只交了一半，管踢一年。
球隊(duì)還算成熟，王勇也跟著他們踩過各種藏在城市里的小球場(chǎng)，見識(shí)過踢球好的、脾氣好的、飛揚(yáng)跋扈的、小肚雞腸的球友。大多數(shù)情況下都是萍水相逢，一場(chǎng)球過后，還是歸于陌路。
也是，鄭州那么大，足球那么小。
不過，球隊(duì)去得最多的地方還是航體的外場(chǎng)。從北環(huán)到那里，王勇要倒兩趟公交。如果路上發(fā)生個(gè)剮蹭，司機(jī)又不肯挪窩，趕到了地方，他就只能踢半場(chǎng)。
路上兩個(gè)小時(shí)，踢兩個(gè)小時(shí)，回來兩個(gè)小時(shí)。
所以王勇踢球的時(shí)間也不多，一周最多抽出來一天，每次都像打仗一樣。
吵架了、生病了、要陪女朋友
沒時(shí)間啊……
王勇的足球群里有30多號(hào)人，差不多花了幾個(gè)月時(shí)間他才認(rèn)完。
每次發(fā)起的踢球討論，響應(yīng)的人有十幾個(gè)，想去的有十幾個(gè)，當(dāng)即表示要去的不到10個(gè)，而最后去成的，只有五六個(gè)。
臨時(shí)放鴿子是再正常不過的事兒了，在大家看來，這本就沒有什么，又或許是每個(gè)人都會(huì)碰到手頭有要緊事。
畢竟跟別的事兒比起來，少踢一場(chǎng)球，也許就關(guān)乎晚上跪不跪搓衣板的問題。王勇就曾經(jīng)因?yàn)橐闩笥眩频袅瞬簧俦荣?。一開始，他總不好意思開口，后來給大家說的時(shí)候，沒想到大家還替他打圓場(chǎng)：“沒事兒，年輕人，找媳婦重要。”而這時(shí)總會(huì)有人幫腔：“小伙兒，鍛煉身體也重要，注意節(jié)制。”
對(duì)于其他請(qǐng)假理由，大家總是說：沒事，老婆重要;孩子重要;工作重要……
從沒見過因?yàn)檎l不去踢球而紅臉的，不過，每個(gè)人心里都有一桿秤，哪個(gè)經(jīng)常說好了卻不去踢，次數(shù)多了，大家嘴上不說，心里都明白，再有別的活動(dòng)時(shí)，就很少主動(dòng)叫他了。
生活那么大，足球呢?
在王勇的足球隊(duì)里，踢球的人大多住在鄭州北郊或東邊，與鄭州西郊的足球隊(duì)不同，這里的人有著太多的牽絆。
成員來來走走，好多人都記不得名字了。有的人不踢之后就退群了，有的人還在群里，偶爾說幾句話。
往往剛加入的人，有掩飾不住的興奮，這些人多是大學(xué)剛畢業(yè)，或者是剛到鄭州，就跟王勇剛找到組織的興奮感差不多。也許，這時(shí)候足球還是生活中不可或缺的一部分，但漸漸的，生活壓力、工作壓力交織在一起。
有人踢兩三場(chǎng)后，就不再踢了;有人因?yàn)閾Q工作，不踢了;有的在張羅著結(jié)婚，裝修房子，照顧家人，也不踢了。
似乎每個(gè)人不再踢球的理由都很充分，但在王勇看來，還是自己不想踢了吧。畢竟，生活那么大，足球那么小。
野球場(chǎng)上，有輸也有贏，盡管不以勝負(fù)為目的，但心中那一份遺憾或許至今還沒有退去。
