這些電影都是自己的孩子，你說(shuō)更喜歡哪個(gè)?有的孩子和自己長(zhǎng)得很像，有的掙了很多錢(qián)，有的不掙錢(qián)但做的事情很有意思。
---------------
日本電影《比海更深》劇本的第一頁(yè)，寫(xiě)著一句話(huà)：“我們都無(wú)法成為自己想成為的成年人。”
片中阿部寬飾演了一個(gè)黯淡的中年人：15年前獲文學(xué)獎(jiǎng)后寫(xiě)作再無(wú)成績(jī)、私家偵探的工作被人輕視、因嗜賭支付不起兒子贍養(yǎng)費(fèi)、無(wú)力挽回和前妻的感情……
人到中年，遺憾慢慢爬滿(mǎn)生活的犄角旮旯?！侗群８睢防铮⒉繉捳f(shuō)自己是大器晚成型的，老母親不留情面地回復(fù)：“那你也太晚了。”對(duì)于這句話(huà)，導(dǎo)演是枝裕和最近在B站直播里喊話(huà)年輕人：“所以我覺(jué)得大家還是加緊速度吧，不然可能一切都遲了。”
在UCCA攜手?jǐn)?shù)夢(mèng)云聚緣Dream和B站推出戛納佳作“云觀影”活動(dòng)中，觀眾看完《比海更深》，直播畫(huà)面出現(xiàn)身在東京的導(dǎo)演是枝裕和——這是他的中國(guó)直播首秀。在線(xiàn)人數(shù)一度超過(guò)16萬(wàn)人，一聽(tīng)說(shuō)有這么多人同時(shí)在看自己，他特意伸手整理了一下發(fā)型。
是枝裕和說(shuō)今年沒(méi)有新片拍攝計(jì)劃，利用疫情居家時(shí)間看看DVD和書(shū)，順便做一些自己喜歡的工作。“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，但對(duì)我而言，這是一個(gè)很難得可以停下腳步去認(rèn)真思考事情的一個(gè)時(shí)期”。
這一場(chǎng)圍繞《比海更深》的映后交流，頗為吸引中國(guó)影迷的部分，是聽(tīng)導(dǎo)演親自“公布”隱藏于電影背后的“彩蛋”。
是枝裕和作品很“忠實(shí)”地展現(xiàn)了自己的人生記憶。
第一部電視劇《回我的家》中，他就把兒時(shí)對(duì)父親的印象融于情節(jié)中——小時(shí)候是枝裕和會(huì)坐在父親腿上看球賽，還會(huì)被父親沒(méi)剃干凈的胡茬扎到。
他的“獨(dú)家記憶”，在《比海更深》里有更洶涌的宣泄。
《比海更深》拍攝地之一是他20多年前在東京居住過(guò)的小區(qū)，戶(hù)型一模一樣。“我甚至覺(jué)得拍攝過(guò)程完全還原了我小時(shí)候的樣子，拍電影好像是在拍我的自傳”。
小區(qū)的樓房沒(méi)電梯，劇組在三四樓這兩層拍，很多人抱怨大熱天要爬上爬下，其中一個(gè)就是飾演老母親的已故女演員樹(shù)木希林。“她說(shuō)：‘我年紀(jì)這么大，還總要讓我爬樓梯’，所以她每次爬樓都要抓住一個(gè)人”。
是枝裕和一直記得一幅屬于樹(shù)木希林的畫(huà)面：天氣很炎熱，在“四疊半”的日本小房間里，一個(gè)老人坐在那里很認(rèn)真地看劇本、背臺(tái)詞，一遍一遍地練習(xí)和模擬。
這幅畫(huà)面，2018年在樹(shù)木希林的葬禮悼詞中，是枝裕和就曾提及。拍攝《比海更深》前，樹(shù)木希林拿著劇本來(lái)到事務(wù)所，反復(fù)說(shuō)“做不來(lái)”，兩人花了一個(gè)小時(shí)爭(zhēng)論。但是開(kāi)拍后這樣的糾結(jié)仿佛煙消云散。“在更衣室換好服裝，端坐在小區(qū)樓房的窗邊，認(rèn)真地熟背臺(tái)詞，就像一個(gè)出道不久的新人一樣勤勤懇懇的背影，我至今難以忘懷”。
對(duì)私人記憶的忠實(shí)展現(xiàn)，貫穿于是枝裕和的多部影片中。
比如蝴蝶的意象，在《步履不停》和《比海更深》里都有體現(xiàn)。是枝裕和解釋?zhuān)_實(shí)很喜歡蝴蝶，以及還有一個(gè)重要原因——“這是我實(shí)際生活中母親所講述的，我很忠實(shí)地在銀幕上表現(xiàn)出來(lái)。”
“我拍電影，有時(shí)候也會(huì)用到生活中的一些經(jīng)驗(yàn)。”因?yàn)槟赣H很喜歡鄧麗君的歌曲，《比海更深》的片名就是從鄧麗君一首歌的歌詞中選取出來(lái)的。
當(dāng)B站的中國(guó)觀眾提問(wèn)是枝裕和最喜歡自己的哪部電影，屏幕里，他用右手撐著腦袋，歪頭看著天花板，想了好久才說(shuō)：“好難啊，回答不上來(lái)……這些電影都是自己的孩子，你說(shuō)更喜歡哪個(gè)?有的孩子和自己長(zhǎng)得很像，有的掙了很多錢(qián)，有的不掙錢(qián)但做的事情很有意思。”
是枝裕和非常喜歡侯孝賢和楊德昌的作品，“他們的共同作用以及對(duì)話(huà)，對(duì)電影行業(yè)和我們這些創(chuàng)作者有很大的影響，對(duì)我而言他們?nèi)币徊豢?rdquo;。不過(guò)是枝裕和坦言，和侯孝賢聊天，他們經(jīng)常談?wù)撾娪爸獾氖虑?，比如什么食物比較好吃。
是枝裕和是一個(gè)不折不扣的“膠片控”。除了《第三度嫌疑人》采用數(shù)字技術(shù)拍攝，其他那些經(jīng)典之作，《如父如子》《海街日記》《小偷家族》……無(wú)一不是膠片拍攝。他自己也無(wú)法說(shuō)清楚對(duì)膠片莫名的依戀。實(shí)際上膠片攝影機(jī)很重，一個(gè)人抬不動(dòng)，使用場(chǎng)景會(huì)受到很多限制。
他最終給出了一個(gè)浪漫的解釋。因?yàn)槟敲粗氐哪z片攝影機(jī)被放置于攝影棚里，所有人就會(huì)產(chǎn)生一種明確的意識(shí)：“我的攝影機(jī)就在那里。”“就像日本文化中過(guò)節(jié)要抬轎子游街一樣，它的在場(chǎng)，會(huì)起到凝聚力和向心力的作用”。
(沈杰群)
