瘦是有止境的，對(duì)瘦的渴望沒有。
最瘦的時(shí)候，身高148厘米，體重24公斤，身體像根“火柴桿”，盧佳羽還是覺得自己不夠瘦。
過去3年里，北京的這位中學(xué)生通過節(jié)食瘦了30多斤。“消瘦”不足以形容她。因?yàn)閿z入脂肪過少，影響了雌激素的合成，她停過月經(jīng)。
她對(duì)進(jìn)食這件事斤斤計(jì)較。某種刻板程序遙控了她的進(jìn)食：她需要在固定的時(shí)間進(jìn)餐，一頓飯能吃一個(gè)小時(shí);碗盤要按固定順序擺放;水果要切成指甲大小;米飯幾乎是一粒一粒咽下。她列過一份不容出錯(cuò)的食譜，打印后貼在墻上，家里請(qǐng)過2個(gè)阿姨最后都選擇了辭職。她為了控制煮雞蛋的時(shí)間而購(gòu)買了計(jì)時(shí)器。家人給她的杯子里加多了牛奶，也會(huì)導(dǎo)致她的大喊大叫。就連在課堂上，她也常常為計(jì)算卡路里而走神。
這種狀況在2016年——她13歲時(shí)出現(xiàn)。第二年，母親在社交網(wǎng)絡(luò)描述了她的情況，有人提醒要去就醫(yī)。她確診了。
官方定義是“進(jìn)食障礙”。這個(gè)孩子符合醫(yī)生對(duì)進(jìn)食障礙基本特征的描述：進(jìn)食行為異常，對(duì)食物和體重、體型過度關(guān)注，多發(fā)于年輕女性——根據(jù)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，女性與男性患者的比例超過了10∶1。這是精神疾病的一種。
常人對(duì)它幾近無知。在2019年3月之前，百度百科詞條里，進(jìn)食障礙還被列為消化內(nèi)科疾病，主要癥狀被描述為，“營(yíng)養(yǎng)不良，消化道及內(nèi)分泌癥狀”。
中華醫(yī)學(xué)會(huì)心身醫(yī)學(xué)分會(huì)進(jìn)食障礙學(xué)組副組長(zhǎng)、北京大學(xué)第六醫(yī)院綜合三科病房主任李雪霓作為專家參與了詞條的修改工作。更新后的版本是：“精神科疾病，由個(gè)體因素、家庭因素及社會(huì)文化因素造成”。
少為人知的事實(shí)是，厭食癥是精神科致死率最高的病種。中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者就此采訪的多位醫(yī)學(xué)專家都強(qiáng)調(diào)，根據(jù)全球已有的研究，其致死率高達(dá)5%至20%。
北京的另一位患者的母親記得，女兒去美國(guó)讀大學(xué)3個(gè)月后，體重降了10斤，半年后又掉了9斤。這是一位體型正常的年輕女孩，在18歲成人禮上還穿著小號(hào)禮服走過紅地毯。等到假期回國(guó)，她整個(gè)人“縮了好幾圈”。
女兒開學(xué)去美國(guó)之前，與心理咨詢師約定了一個(gè)很實(shí)際的目標(biāo)：“活著回來。”
1
醫(yī)生李雪霓見過不少進(jìn)食障礙患者的死去。她所在的北大六院，一家精神病?？漆t(yī)院，是國(guó)內(nèi)最早治療進(jìn)食障礙的醫(yī)院。
進(jìn)食障礙本身并不致死，但過度消瘦會(huì)引起心律失常、器官衰竭，進(jìn)而導(dǎo)致壽命縮短。通常情況下，患者會(huì)產(chǎn)生抑郁情緒。有人死于自殺。
李雪霓看到，因?yàn)檫M(jìn)食障礙，有的病人命懸一線，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。她記得，一位病人經(jīng)過治療，剛恢復(fù)規(guī)律飲食，但身體機(jī)能突然崩塌，轉(zhuǎn)到綜合醫(yī)院搶救了一個(gè)多月。還有人死在住院前一天的夜里。
這位醫(yī)生見過的病人里，有的是被人用平車推進(jìn)來的，有的插著鼻飼管，或者就診時(shí)已全身水腫。
據(jù)李雪霓介紹，按照醫(yī)學(xué)論文公開報(bào)道的情況，進(jìn)食障礙群體有個(gè)“四分之一”定律：不干預(yù)的話，1/4的人可以自行痊愈;1/4的人會(huì)好轉(zhuǎn)，帶著癥狀正常生活;1/4的人患病慢性化，生活受到影響;1/4可能會(huì)死掉。
著名醫(yī)學(xué)期刊英國(guó)《柳葉刀》雜志2016年刊發(fā)的一篇論文估計(jì)，歐盟大概有2000萬進(jìn)食障礙患者。中國(guó)尚缺乏相關(guān)研究數(shù)據(jù)。
過去很多年里，醫(yī)學(xué)界沒人認(rèn)為中國(guó)存在進(jìn)食障礙這種疾病。
20世紀(jì)50年代出現(xiàn)的一種說法是，“進(jìn)食障礙只見于西方”。這種假設(shè)陸續(xù)被日本、韓國(guó)、新加坡及中國(guó)香港等地報(bào)告的病例推翻。
在20世紀(jì)90年代初的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，有西方學(xué)者仍主張中國(guó)不存在進(jìn)食障礙患者，北大六院醫(yī)生張大榮把她的兩位患者帶到了會(huì)場(chǎng)，改變了人們的看法。
不過，2002年之前，北大六院的進(jìn)食障礙治療基本局限于門診。在張大榮的帶領(lǐng)下，該院于2011年建立了國(guó)內(nèi)最早收治進(jìn)食障礙患者的?？撇》浚脖环Q為中國(guó)進(jìn)食障礙治療領(lǐng)域第一人，擔(dān)任了中華醫(yī)學(xué)會(huì)心身醫(yī)學(xué)分會(huì)進(jìn)食障礙學(xué)組榮譽(yù)組長(zhǎng)。
1987年，中國(guó)大陸幾乎沒人聽說過進(jìn)食障礙時(shí)，張大榮的導(dǎo)師、精神病學(xué)家沈漁邨就提出，這將是未來中國(guó)的一個(gè)嚴(yán)重問題。
沈漁邨后來成為中國(guó)精神病學(xué)領(lǐng)域的第一位院士，她的預(yù)言已經(jīng)部分成真。
北大六院綜合三科統(tǒng)計(jì)，2002年到2012年，該院住院的進(jìn)食障礙患者從年均20余例增長(zhǎng)至180余例。開了專科病房之后，李雪霓曾以為會(huì)缺乏病源，可一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題根本不存在。
上海市精神衛(wèi)生中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也顯示，進(jìn)食障礙患者數(shù)迅速增長(zhǎng)，2002年該中心門診僅收治3例，2018年是591例，患者來源地從一二線城市向三四線城市“拓展”。
上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科心身病房主任、進(jìn)食障礙診治中心負(fù)責(zé)人陳玨說，進(jìn)食障礙曾被認(rèn)為是西方文化的產(chǎn)物，在中世紀(jì)就有關(guān)于自我絕食的記載。自20世紀(jì)50年代起，西方文化“以瘦為美”之風(fēng)愈演愈烈，進(jìn)食障礙的發(fā)病率也逐年上升。中國(guó)在改革開放之前，還沒完全解決溫飽問題，加上傳統(tǒng)文化中孩子以胖為美的觀念，進(jìn)食障礙在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不是一個(gè)突出的問題。然而今天，溫飽問題解決后，人們吃飽了飯，進(jìn)食障礙又多了。
2
吃不下飯的風(fēng)險(xiǎn)，很多人意識(shí)不到。
最瘦的時(shí)候，盧佳羽肋骨根根分明，后背骨節(jié)清晰可見，臉色蠟黃，頭發(fā)干枯、掉落。有人形容她“瘦得就像筷子似的，一碰可能就折了”。她身體容易發(fā)冷，冬天在開了熱風(fēng)的房間，即使蓋了兩床被子，還是感到冷。
另一位患有進(jìn)食障礙的學(xué)生描述，走路時(shí)，她總感覺腳懸著沒著地，好像一陣風(fēng)都能把自己吹倒。教室外一排柜子的柜門反彈力度有點(diǎn)大，她曾被彈倒在地。
北京協(xié)和醫(yī)院臨床營(yíng)養(yǎng)科副主任陳偉為不少進(jìn)食障礙患者做過胃鏡，他見過的胃壁，有的跟“一張紙一樣，幾乎要破掉”。
進(jìn)食障礙主要分為厭食癥和貪食癥。貪食癥患者會(huì)出現(xiàn)反復(fù)發(fā)作、不可控制的暴食，并在暴食后采取誘導(dǎo)嘔吐等代償行為，避免體重增加。因?yàn)楸┦?，胃?huì)被一點(diǎn)點(diǎn)撐大，胃壁也越來越薄。
1994年，陳偉接診了一位30歲的已婚女性，她身高165厘米，體重只有29公斤。醫(yī)學(xué)檢查排除了器質(zhì)性疾病的可能。根據(jù)消化內(nèi)科醫(yī)生的提示，他第一次關(guān)注到進(jìn)食障礙。
據(jù)陳偉介紹，在北京協(xié)和醫(yī)院臨床營(yíng)養(yǎng)科的進(jìn)食障礙患者，最早一年只有一二十人，可近10年每年都在百人左右。他還注意到，患者越來越低齡化，時(shí)間跨度變大，病情也越來越重。他見過，一個(gè)初中班里幾個(gè)女生扎堆兒來看病。
陳偉認(rèn)為，進(jìn)食障礙由于多發(fā)于青少年成長(zhǎng)發(fā)育期，對(duì)人的影響十分多元。直接的反應(yīng)是，厭食癥患者因?yàn)殚L(zhǎng)期不吃東西，胃腸排空能力變差。他解釋，瘦到一定程度后，人體產(chǎn)生“保護(hù)措施”，食物不會(huì)被快速消耗，有的患者48小時(shí)前吃下的東西還停留在胃里。
這位營(yíng)養(yǎng)科醫(yī)生指出，人體的許多功能能夠跟隨營(yíng)養(yǎng)狀況動(dòng)態(tài)變化，但這些患者即使?fàn)I養(yǎng)恢復(fù)，“仍有一些機(jī)能無法恢復(fù)到之前的健康水平”。
這些人或多或少地伴有便秘、脫發(fā)、失眠、骨質(zhì)疏松、卵巢早衰等癥狀。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足，神經(jīng)元的功能受到影響，也會(huì)造成精神抑郁、注意力難以集中等情況出現(xiàn)。
也正是因?yàn)楸忝?、失眠等并發(fā)癥，進(jìn)食障礙經(jīng)常隱身在其他病癥后面。李雪霓說，多數(shù)患者一開始找到的是營(yíng)養(yǎng)科、消化科，或者內(nèi)分泌科、婦科。他們會(huì)抱著烏雞白鳳丸、加味逍遙丸之類的藥物走出醫(yī)院，或者按要求調(diào)理一段時(shí)間，藥沒少吃，病癥仍在。
一個(gè)問題是，一些進(jìn)食障礙的病情危急患者常常夾在“中間地帶”：精神科認(rèn)為指標(biāo)太危險(xiǎn)，希望患者能先去綜合醫(yī)院做生命支持的處理和監(jiān)護(hù);可綜合醫(yī)院診斷后表示，這是自己餓的、吐的，應(yīng)該去精神科。一位患者在消化科確診了厭食癥，但病歷上“治療意見”一欄是空的——很多其他專業(yè)的醫(yī)生不知道怎么治療。
擁有幾十萬名粉絲的“吃播”主播尹璇，患有進(jìn)食障礙6年。她主動(dòng)去醫(yī)院檢查時(shí)，拿到的結(jié)果顯示，只有一個(gè)指標(biāo)不太合格，“好像沒什么大問題”。
李雪霓不否認(rèn)這個(gè)說法，在她的經(jīng)驗(yàn)里，進(jìn)食障礙患者在前期檢查時(shí)被發(fā)現(xiàn)的頂多是“心動(dòng)過緩”。一般情況下，由于不了解實(shí)際情況，醫(yī)生往往會(huì)下個(gè)不痛不癢的結(jié)論：“最近老不運(yùn)動(dòng)吧”“只是比較瘦造成的”，最后落到一句，“你得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)”。
3
即使是現(xiàn)在，進(jìn)食障礙的確切病因也是未知的。一個(gè)共識(shí)是，生病的前提是極端減肥行為和個(gè)人、家庭、社會(huì)因素碰在了一起。
在陳玨的印象里，來到上海市精神衛(wèi)生中心的不少進(jìn)食障礙患者家境優(yōu)渥，本人也挺優(yōu)秀，“至少看上去已經(jīng)很完美了”。
但這些患者不這么認(rèn)為。其中一位在社交網(wǎng)站上這樣填寫個(gè)人簡(jiǎn)介：“一個(gè)正在變成廢物的人”。
觸發(fā)疾病的導(dǎo)火索多種各樣，但所有的厭食癥患者都有相同的根本原因——完美主義以及低自尊人格。李雪霓總結(jié)，進(jìn)食障礙的患者普遍特別敏感，對(duì)于挫折的耐受度較低，會(huì)盡其所能避免傷害的發(fā)生。也只有控制食物的時(shí)候，他們才會(huì)找到丟失的安全感。
34歲的程一喬，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，曾任教于北京一所知名中學(xué)，擁有小蠻腰、“馬甲線”和6塊腹肌。她13歲那年患厭食癥，記得自己瘦到“只剩一把骨頭”，還在腿上綁著沙袋，在操場(chǎng)上一圈圈跑步。
告別進(jìn)食障礙快20年了，她感覺它沒有完全離開，“更準(zhǔn)確的說法是帶病生活。”
直到現(xiàn)在，她仍然討厭自己的身體——大腿還是太粗，腰可以更細(xì)。后來她反思，之所以對(duì)自己痛下“狠手”，是因?yàn)閮?nèi)心里從沒接納過自己真實(shí)的樣子。
“幾乎所有人都認(rèn)為瘦是好看的。”她說，自己想要認(rèn)可，瘦下去就是最保險(xiǎn)也最簡(jiǎn)單的方式，“厭食癥是這些心病最末端的癥狀，也是各種問題的集合。”
盧佳羽小時(shí)候，父母先是分居，后來離婚，她跟著母親從國(guó)外回到中國(guó)，頻繁地搬家，換學(xué)校。她覺得“交朋友是世界上最難的事”。為了掩飾尷尬，一個(gè)人在學(xué)校食堂用最快的速度吃完午飯，之后就在教學(xué)樓繞圈打發(fā)時(shí)間。她成績(jī)突出，當(dāng)過辯論賽的最佳辯手，也曾在舞蹈大賽里斬獲亞軍，她同時(shí)抑制不住自己要去“討人喜歡”。
李雪霓醫(yī)生形容，就像是“一個(gè)個(gè)鎖扣都扣在一起了”，要全部解開是件麻煩事。治病的同時(shí)，還得治人。
關(guān)于發(fā)病機(jī)理，一位患者稱，就像是“先天的基因給槍上好了膛，而后天的環(huán)境扣動(dòng)了扳機(jī)”。
對(duì)盧佳羽來說，減肥是一切的開端。她13歲那年生了一場(chǎng)大病，服用激素藥物，看著自己的臉“像饅頭一樣發(fā)起來了”。
她的想法是：只要瘦下來，一切都會(huì)變好的。
此后她視高熱量為敵人。1千卡等于4.186千焦，她把卡路里對(duì)照表背得滾瓜爛熟。為了減少攝入油脂，這個(gè)少女告別了生日蛋糕和蘋果派。
一般來說，人體BMI指數(shù)低于18.5屬于過低，低于13就是高危。盧佳羽的BMI指數(shù)最低時(shí)只有11，令她的母親憂心忡忡，因?yàn)楹芏噌t(yī)院不敢接收BMI低于13的患者。
盧佳羽記得，體重秤上遞減的數(shù)字帶來過成就感。家人覺得她有驚人的自制力，朋友的夸獎(jiǎng)接踵而至。
但是，因變瘦而來的贊美很快消失了?？溥^她的朋友再評(píng)論她時(shí)，用的是“尖嘴猴腮”。
她吃飯的緩慢也變得“全年級(jí)有名”。和同學(xué)一起用餐時(shí)，她會(huì)偷偷把肥肉和主食塞在餐巾紙底下，假裝自己吃了。
在進(jìn)食障礙支配下，這些患者千方百計(jì)地與食物“捉迷藏”：找借口逃避進(jìn)食，聚餐時(shí)把盤里的食物藏起來，或是干脆服用瀉藥。用盧佳羽的話來說，就像是戴上了一個(gè)“緊箍”，被迫與食物捆在一起，再無法思考更重要的事。
部分社交也被阻斷——在以聚餐形式組織起來的聚會(huì)上，他們沒法坦然自若地交談。
有人甚至從家庭餐桌上退出，躲進(jìn)自己的房間吃飯。在這些家庭里，圍繞著吃飯產(chǎn)生的問題層出不窮：有人無法控制自己，經(jīng)常摔東西罵人;有的患者自己吃不下去，喜歡看別人吃飯來“望梅止渴”，一位疼愛女兒的父親因此連吃了5個(gè)饅頭，等到第六個(gè)真的吃不下了，只能藏在褲兜里。
“為什么不吃飯?”這是厭食癥患者被問到最多的一個(gè)問題。其實(shí)，他們并不像這種疾病名稱的字面意義那樣“厭惡”食物。很多人都曾在網(wǎng)上搜索過一些高熱量的食物圖片，將圖片一張張劃過，常常一看就是一下午，隔著屏幕“吸收養(yǎng)分”;有人的直播平臺(tái)賬號(hào)關(guān)注列表里，是一連串的“吃播”主播。
盧佳羽的母親林樺與不少患者打過交道。她發(fā)現(xiàn)，在厭食癥人群中，大家反而紛紛以“吃貨”自居，喜歡在微信朋友圈里曬出美食圖片。這些在相對(duì)富足的年代殫精竭慮差點(diǎn)把自己餓死的患者里，有人的理想職業(yè)是——廚師。
4
餓得時(shí)間太長(zhǎng)，身體可能出現(xiàn)補(bǔ)償反應(yīng)。在厭食路上，一部分人轉(zhuǎn)向了貪食——某一天突然把持不住，一口氣吃掉更多。由于那根對(duì)卡路里敏感的神經(jīng)還繃著，最終只能選擇吐掉。
尹璇是在讀大學(xué)期間開始減肥的。厭食4年后，她又必須適應(yīng)自己貪食癥患者的身份。吃飯時(shí)，她要避開人群頻頻去廁所。她的床下塞著垃圾袋和塑料桶，因?yàn)榕氯税l(fā)現(xiàn)，半夜兩三點(diǎn)是催吐時(shí)間。
貪食階段，不少人陷在“吃了吐、吐了吃”的循環(huán)里。很多名人都患過進(jìn)食障礙，以演員和模特居多。據(jù)報(bào)道，美國(guó)歌星Lady Gaga從15歲開始，就在貪食癥及厭食癥間掙扎。
30歲的何一，第一次催吐是在18歲。那是年夜飯后，對(duì)著滿桌的零食，她打開了一包平日不敢碰的小餅干。一包，又一包。她感覺這些餅干正在變成腰間贅肉，去了廁所第一次催吐。
她感覺自己找到了一種“魚和熊掌可以兼得”的辦法，當(dāng)夜又吃、吐了一輪?；氐酱髮W(xué)，她繼續(xù)節(jié)食，繼續(xù)健身，繼續(xù)催吐。吐的頻率從一兩周一次變成一天一次，有時(shí)甚至一天三次，“醒著時(shí)除了吃和吐，就是在計(jì)劃吃和吐”。有時(shí)，她會(huì)在嘔吐物里見到血絲。
她會(huì)被自己的瘋狂嚇到，比如她會(huì)把食物帶著包裝扔進(jìn)垃圾桶，想吃的時(shí)候又從垃圾桶翻吃的。
催吐四五年后，她的身體也形成了一些病態(tài)的反應(yīng)機(jī)制：牙齒擋不住胃酸的反復(fù)侵蝕，她有四顆臼齒是嚴(yán)重蛀牙。胃液會(huì)突然反流，突來的惡心感把她從睡眠中揪醒，她只能探頭吐在地板上。她感覺自己被對(duì)食物的恐懼淹沒。每吐完一場(chǎng)，喉嚨里連帶著整個(gè)食道充斥著燒灼感。
被喜歡的異性告白時(shí)，她滿腦子想的都是，“我還沒到完美的體重，應(yīng)該去把晚上吃的全吐掉。”
厭食轉(zhuǎn)貪食后，尹璇參加“大胃王”比賽，并找到“用武之地”，成為“吃播”主播。她需要展示的，有些是商家要求“帶貨”的產(chǎn)品，比如成箱的罐頭。一次直播可能就要吃下將近20樣?xùn)|西。父親幫她簽收過數(shù)不清的快遞，最多一天有十幾件，一個(gè)廠家有時(shí)就是一兩箱。
她白天睡覺，晚上的黃金時(shí)段，打開攝像頭，直播到午夜。同一屋檐下的父母知道，鏡頭之外，她會(huì)催吐好幾次。
為了催吐，她的房間里放了很多的塑料桶，還有兩三箱大桶礦泉水。
在尹璇出門的時(shí)間里，父親才有機(jī)會(huì)進(jìn)入她的房間，把堆滿食物的臥室收拾一下。
因?yàn)橹辈?，她的生活被打亂了：原先是一日三餐再加些量，現(xiàn)在她吃得集中、吐得頻繁了。
父親擔(dān)憂她的身體，卻也怕摧毀她目前幾乎是僅有的成就感。因?yàn)閳?jiān)持這件事，她的人生尚未失控。他擔(dān)心平衡點(diǎn)不可持續(xù)，“搖搖晃晃的，說不定什么時(shí)候就會(huì)塌了。”
爭(zhēng)論起來，尹璇會(huì)用一句話安慰他：“你放心，我比你掙得多。”
讓這位父親更擔(dān)憂的是，很多“吃播”視頻下面，知情的粉絲會(huì)打出一個(gè)“兔子”的表情，隱晦地表示催吐的含義。在電商平臺(tái)，要買到催吐工具毫不費(fèi)力。他覺得后怕，“你根本躲不開現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境”。
《2019淘寶美食直播趨勢(shì)報(bào)告》稱，美食直播成為淘寶吃貨經(jīng)濟(jì)的“新風(fēng)口”，僅2018年便有超過16億人次在淘寶“蹲守”美食直播。百度指數(shù)也顯示，2014年4月到2019年6月，“吃播”指數(shù)從幾近為0增長(zhǎng)至近4000點(diǎn)。
一位擁有1000多萬微博粉絲的主播，一頓飯能吃下一只35斤的烤全羊或40碗獅子頭，早餐是100根油條和4碗胡辣湯，就連吃煎餅也是加30個(gè)雞蛋、5個(gè)肘子、5份芝士和5份雞肉?？社R頭里的她瘦得讓人驚訝。
有的主播結(jié)束后沒關(guān)鏡頭去了衛(wèi)生間，屏幕里傳來了嘔吐的聲音。
北大六院的志愿者老曹管理著不少進(jìn)食障礙患者和家屬的微信群。他說，幾乎所有家屬都對(duì)這件事情“非常氣憤”，認(rèn)為商家出于利益的考慮，忽視了潛在的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。
尹璇的父親找過一家舉辦“大胃王”比賽的電商平臺(tái)，對(duì)方表示理解，態(tài)度很好，但回復(fù)是，“我們已經(jīng)花了錢了，取消不了，可以在節(jié)目中適當(dāng)加些‘請(qǐng)勿模仿’類的提示。”
5
與熱鬧的“吃播”相反，進(jìn)食障礙處在一個(gè)冷清的角落。林樺記得，女兒患病后，她在網(wǎng)上搜索進(jìn)食障礙、厭食癥、暴食癥這類關(guān)鍵詞，搜到的圖書寥寥無幾，“有的是20年前出版的，蓋著圖書館印章，買回來已經(jīng)有霉味了”。
另一位母親曾試探著與別人談起女兒的病情，說了半天，對(duì)方并不理解，“這很嚴(yán)重嗎?不就是吃飯嗎?這還是個(gè)病?”
林樺是一位在公司最高管理層中的職業(yè)女性，她用部分時(shí)間研究心理學(xué)，考下了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證書，幫忙組織患者和家屬的活動(dòng)和分享會(huì)，一些家長(zhǎng)也找到她求助。有人心急火燎地咨詢，可聊了半天，只會(huì)反反復(fù)復(fù)地問，我孩子到底該怎么辦?
陳玨嘗試用各種渠道普及進(jìn)食障礙的知識(shí)。“可在不被多數(shù)人重視的角落里”寫幾段話并沒有太多人關(guān)注，“有時(shí)候心有余而力不足”。
在她看來，卷入進(jìn)食障礙的不少患者，都是從網(wǎng)絡(luò)上獲取了錯(cuò)誤的減肥方法，以極端控制飲食的方式“一板一眼”地執(zhí)行。
國(guó)家衛(wèi)健委“全民健康生活方式行動(dòng)”指導(dǎo)專家委員會(huì)運(yùn)動(dòng)專家組組長(zhǎng)、北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授李可基指出，中國(guó)有4600萬成人“肥胖”，3億人“超重”。
這是個(gè)“以瘦為美”的時(shí)代，自拍軟件有“瘦臉”模式，纖細(xì)的模特和女明星爭(zhēng)奇斗艷，流行的“心靈雞湯”說，連身材都管理不好的人，沒辦法管理人生。
何一認(rèn)為，“在一個(gè)把瘦與幸福簡(jiǎn)單畫上等號(hào)的社會(huì)里，人們追求幸福的本能被粗暴地導(dǎo)向了變瘦。”
最初，北大六院主要聚焦藥物治療和病房治療，后來成立了進(jìn)食障礙心理干預(yù)團(tuán)隊(duì)，在病房或門診給患者疏導(dǎo)，也對(duì)家長(zhǎng)提供培訓(xùn)。
但并非所有人都能夠明白道理，一些家屬放棄咨詢，提起咨詢就暴跳如雷，“就像鴕鳥一樣把腦袋扎在沙子里”。
研究進(jìn)食障礙10多年，李雪霓認(rèn)為，厭食癥患者往往需要收治入院進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)和行為治療。要醫(yī)好病，最難的不是更新治療方式，而是難以與患者搭建和維持一個(gè)“穩(wěn)固的治療聯(lián)盟”。
在病房里，會(huì)出現(xiàn)各種狀況。多位醫(yī)護(hù)人員看護(hù)下，人們稍不留神，患者碗里的飯可能就沒了：要么抹得全身都是，要么扔滿床，或者丟到床底下，或者被猛地攥在手里。醫(yī)護(hù)人員伸手阻止，還可能會(huì)被咬傷。
很多患者都曾下決心戒斷極端的進(jìn)食行為，但往往陷入一輪輪循環(huán)。李雪霓說，長(zhǎng)期行為本身有神經(jīng)塑形的作用，如果神經(jīng)回路已被行為塑造好了，它就會(huì)變成習(xí)慣性的發(fā)生。其他可替代的行為要想發(fā)生，必須在足夠的動(dòng)力和環(huán)境的配合下才有可能。“就是我們說的成癮性”。
何一形容，那是一種沖動(dòng)來了“百爪撓心”的感覺，如果不執(zhí)行，“整個(gè)人都要爆炸了”。
進(jìn)食障礙患者中，多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣“持久戰(zhàn)”。據(jù)李雪霓總結(jié)，患病大致分3個(gè)時(shí)間段，病程3年內(nèi)是治療關(guān)鍵窗口期，痊愈率較高;3年到7年挺常見;7年再往上就麻煩了。
2015年，中華醫(yī)學(xué)會(huì)組織從事進(jìn)食障礙臨床和研究工作的專家，共同撰寫了《中國(guó)進(jìn)食障礙防治指南》，其中引證的研究稱，進(jìn)食障礙的終生患病率約為5%。
“說進(jìn)食障礙難治，是因?yàn)樗鼪]有直接有效的藥，不是拿到方子就能痊愈。”李雪霓說，目前的治療方式，是按出現(xiàn)的一些癥狀吃藥，比如抗抑郁類藥物，或是根據(jù)局部性的損害做相應(yīng)的治療。
陳偉接診的第一個(gè)進(jìn)食障礙病人曾經(jīng)“瘦到生命受到威脅”。營(yíng)養(yǎng)科沒有病房，陳偉把她安排到消化科病房。他負(fù)責(zé)病人的一日三餐。因?yàn)椴∪说奈笇?duì)固體食物難以消化，他們把食物打成了漿和汁。治療半年后，他收到對(duì)方的消息：體重漲到了120斤。
但是，很多人的體重都在上上下下。幾年里，北京的一位患者因?yàn)閰捠嘲Y從120斤跌到了79斤，又因貪食癥沖上了150斤。
“幫助他們康復(fù)的過程中需要不斷地發(fā)掘和維護(hù)康復(fù)的動(dòng)力，反復(fù)是我們必須做好心理準(zhǔn)備去迎接的。”李雪霓說。
用陳玨的話來說，進(jìn)食障礙是一個(gè)譜系障礙，就像是一個(gè)“連續(xù)譜”，厭食和暴食分列兩端，病人落在了這條連續(xù)譜當(dāng)中的某一個(gè)點(diǎn)上，可能暫時(shí)穩(wěn)定，也可能一直搖擺，或者，沿著線往下走。
6
目前在中國(guó)，能為進(jìn)食障礙患者提供專業(yè)化病房的醫(yī)院，主要有北大六院和上海市精神衛(wèi)生中心進(jìn)食障礙診治中心。許多外地患者出院后很難在家鄉(xiāng)復(fù)診。
生活在美國(guó)，何一了解到，僅在波士頓，這樣的機(jī)構(gòu)至少就有5家。
這兩年來，中華醫(yī)學(xué)會(huì)心身醫(yī)學(xué)分會(huì)進(jìn)食障礙學(xué)組培訓(xùn)了來自各地的醫(yī)護(hù)人員，有的學(xué)員回到當(dāng)?shù)睾?，開設(shè)了進(jìn)食障礙門診。
但是，門診單一科室能做的很有限，要病房收治還需要建立一個(gè)綜合性的團(tuán)隊(duì)，懂營(yíng)養(yǎng)的、研究心理的，需要時(shí)間。李雪霓曾去英國(guó)的進(jìn)食障礙中心參觀學(xué)習(xí)，她羨慕人家的治療團(tuán)隊(duì)和硬件條件。她記得對(duì)方告訴她，是花了20年才變成這樣。“我想我們也是有希望的，也許用不了20年。”
北大六院的醫(yī)生已經(jīng)明顯地感覺到，過去，患者要花3-5年才能找到癥結(jié)，但現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)間被縮短為3個(gè)月到半年。
這些年，志愿者老曹看到，盡管醫(yī)護(hù)力量日臻成熟，還有為數(shù)不少的患者徘徊在社會(huì)的邊緣：有人消極不自救，有人接受了治療但還是無法恢復(fù)社會(huì)功能，讀不完高中。他們?cè)谂c進(jìn)食障礙的搏斗中，度過了青春期，邁入了成年。因?yàn)椴∏椋荒軕?yīng)聘到一份工資低于自身能力或平均工資水平的工作，小心翼翼地生活。“就像把一個(gè)沉重的龜殼背在身上，他們卡在中間，如履薄冰地負(fù)重前行。”
程一喬和盧佳羽都是其中的佼佼者。她們都成了北大六院的志愿者。盧佳羽和林樺決定把親身經(jīng)歷分享出來，母女合著了一本書。沒想到的是，由于這次意外的“袒露”，她們成為這個(gè)群體里公開露面的冰山一角。
好消息是，盧佳羽不再對(duì)食物斤斤計(jì)較了。她體重升到了88斤。
(為保護(hù)患者隱私，文中患者及其家屬系化名)
(記者 王景爍)
