5月14日，《鴨鎮(zhèn)往事》新書分享會(huì)在上海衡山·和集舉辦?！而嗘?zhèn)往事》的作者、小說家曹寇，作家、英語文學(xué)翻譯家俞冰夏，《思南文學(xué)選刊》副主編、文學(xué)評(píng)論家方巖蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，共話“魔幻與祛魅：曹寇的鄉(xiāng)村敘事”。
《鴨鎮(zhèn)往事》是一部以長三角江邊小鎮(zhèn)為背景的小說集，鴨鎮(zhèn)即為這座薄霧籠罩的小鎮(zhèn)之名。由一組關(guān)于少年時(shí)代的同學(xué)、離鄉(xiāng)打拼的女青年、迷戀釣魚的中年人、往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和市區(qū)之間的打工者的中短篇小說構(gòu)成。小說講述了返鄉(xiāng)浪子遭遇的莫名尷尬，相互依賴又彼此厭棄的親朋好友，以及對(duì)于日常生活的憂郁沉思。關(guān)于本書，曹寇稱之為“這兩年所謂‘村居’生活的產(chǎn)物”，有意要“以一個(gè)農(nóng)民的身份坐在村里寫，而且以寫當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主旨”。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 左起：俞冰夏、曹寇、方巖
(相關(guān)資料圖)
南京的作家群體
新書發(fā)布會(huì)開頭，大家聊到南京的作家群體。方巖介紹道，南京本地的寫作氛圍特別濃厚，除了在作協(xié)體制下生長的一群作家之外，還有很多體制外的作家，他們因?yàn)閷懽鞯呐d趣和秉性上的相通，聚合成一個(gè)個(gè)寫作群體和部落。
“比如早年創(chuàng)辦‘他們’文學(xué)團(tuán)體的韓東、小海，后來轉(zhuǎn)成導(dǎo)演的朱文，這樣一批人，他們各有特別個(gè)人化的風(fēng)格，也在持續(xù)創(chuàng)作。嚴(yán)格來講，曹寇算這個(gè)作家群體的第二代，當(dāng)年跟著韓東、朱文一起，邊喝酒邊聊天，自己回家悶頭寫，漸漸有了自己的作品。”
十年前，俞冰夏供職于上海的一家雜志社時(shí)，去南京采訪過曹寇，還在雨花臺(tái)的一家云南菜餐廳和曹寇喝過一頓酒。她談到，南京作家里有“相當(dāng)個(gè)人主義”的一批人，他們從意識(shí)形態(tài)上擺脫了所謂的“家庭敘事”?！拔覀冎袊奈膶W(xué)傳統(tǒng)是繞不開家庭敘事或社會(huì)性的，到現(xiàn)在為止某些地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作還是按照這個(gè)路徑在走。但是南京作家從一開始就反對(duì)這些。他們以玩世不恭的態(tài)度進(jìn)入社會(huì)，每個(gè)人都在單打獨(dú)斗，遭遇很多滑稽的事情，甚至用荒誕來消解苦難，好像談苦難很不體面一樣?！?/p>
曹寇則坦言，南京作家很多，各個(gè)群體的趣味也很不一樣?！拔椰F(xiàn)在主要交往比較多的就幾個(gè)人，韓東和顧前，尤其是顧前，我們兩個(gè)人家住得很近，經(jīng)常喝，經(jīng)常玩兒，經(jīng)常打牌?！?/p>
在方巖的印象里，曹寇是一個(gè)對(duì)什么都不在乎，甚至有點(diǎn)混不吝的作家。“你沒有辦法跟他一本正經(jīng)地聊天，他回避特別崇高的詞匯或者特別嚴(yán)肅的話題。”
但這樣的人有時(shí)候猝不及防真情流露，普通讀者很容易被他帶入情境。“比如小說《父親》的結(jié)尾，本來一直用混不吝的口氣敘述一個(gè)事情，柔軟的地方突然呈現(xiàn)，這時(shí)候我感覺曹寇自身有點(diǎn)害羞，我們作為讀者也有點(diǎn)猝不及防的感動(dòng)?！狈綆r說。
是“鴨鎮(zhèn)”也是八卦洲
幾年前，曹寇從南京市區(qū)搬回老家八卦洲，蟄居鄉(xiāng)間，起屋建房，結(jié)婚生子?！而嗘?zhèn)往事》里的“鴨鎮(zhèn)”，就是以八卦洲為原型。從行政規(guī)劃上來講，這里隸屬于南京市，但是它又在南京市的邊緣，是農(nóng)村又非農(nóng)村，有點(diǎn)像城鄉(xiāng)接合部，按照曹寇的說法，類似于上海的崇明島。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
“我居住的鄉(xiāng)村已經(jīng)跟我二十年前離開的鄉(xiāng)村完全不一樣?！痹谛聲窒頃?huì)上，曹寇給大家津津有味地分享起他的鄉(xiāng)間生活。他談到，二十年前，農(nóng)村每家都有茅房，踏入村子時(shí)迎面而來的就是各家的旱廁氣味?，F(xiàn)在，政府號(hào)召取締旱廁，從前的嗅覺記憶一去不返。因?yàn)楦阈罗r(nóng)村建設(shè)，鄉(xiāng)村里鋪柏油路、河道清淤，兩岸規(guī)劃得整整齊齊，像公園一樣栽滿了奇花異草，非常漂亮。生活也很便捷，有垃圾回收系統(tǒng)，有公交車線路，有寬帶有快遞，跟市區(qū)最大的區(qū)別是人口密度小。
“雖然農(nóng)村這么漂亮，你在村里路上走，都是老人。因?yàn)樗心贻p人都出去打工了。”曹寇說。
如今，四十多歲的曹寇在八卦洲算是最年輕的一個(gè)。他看到好多老頭釣魚，自己也去釣，發(fā)現(xiàn)釣魚有極大的樂趣?！拔蚁脒^這個(gè)事，置身荒山野嶺，像無人區(qū)的感覺，特別好?！?/p>
方巖認(rèn)為，了解了曹寇在八卦洲的日常生活，有助于讀者更好地進(jìn)入他的小說。他說：“我們現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村的感覺和印象，要不來自于歷史的塑造，要不來自于影視劇的虛構(gòu)，真實(shí)的鄉(xiāng)村，比如城鄉(xiāng)接合部是什么樣，城中村是什么樣，我們一無所知的。有時(shí)候我看一些材料，像城鄉(xiāng)接合部、小鎮(zhèn)、城中村這樣的地帶，反而更能代表一種真實(shí)的中國?！?/p>
俞冰夏談到，自己家里四五代人，沒有一個(gè)是農(nóng)村人，這讓她時(shí)常感到格格不入。她這一代的土生土長的上海人，好像成了一種沒有根基的“新人類”。因?yàn)椤爸袊苏w的思維是農(nóng)耕系統(tǒng)性思維，從管理上的大框架到日常生活上的小框架，都脫離不了這個(gè)?！彼L期選擇做媒體工作，也是為了從“上海市中心很虛妄的敘事”里掙脫出來，觸及到有溫度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
魔幻是更深層次的真實(shí)
曹寇的小說大多跟農(nóng)村有關(guān)，但他不認(rèn)為自己是鄉(xiāng)土作家。在中國鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)里，他最推崇的兩位是沈從文和汪曾祺。因?yàn)檫@兩位作家的小說都是回憶性、濾鏡式的，“他把所有灰暗的東西盡量濾掉，你才看到小尼姑和小姑娘劃著小船的美好，你才能看到翠翠和她的狗，翠翠和她爺爺在河邊擺渡的樣子?！?/p>
曹寇自己的寫作卻是另一種類型。方巖認(rèn)為，雖然八卦洲或鴨鎮(zhèn)的確算得上是“農(nóng)村”，但那里生活著的人們與城市里的人沒有本質(zhì)上的區(qū)別。
“曹寇好就好在這兒，他表面上是在寫一群生活在鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)的人們的日常，但根子寫的是中國人的日常，他不放棄在日常里挖掘一些值得講述的東西，這是特別打動(dòng)我的地方。”
俞冰夏談到，《鴨鎮(zhèn)往事》最讓她驚訝的地方在于，“這本書第一眼看去是農(nóng)村敘事，第二眼看是反農(nóng)村敘事，明明在寫農(nóng)村里的事情，比如家里兒女有沒有出息，房子造沒造起來……最后這些東西都分崩離析，每個(gè)小說結(jié)局傳統(tǒng)被打敗，尤其是《鴨鎮(zhèn)疑云》，這么多有關(guān)家庭的東西最后被莫名其妙的人全部瓦解了?！边@種寫法很無厘頭，很后現(xiàn)代。
她說，中國鄉(xiāng)村敘事的問題在于“苦難”?！拔覀儗?duì)苦難好像有上癮的感覺，不在文藝作品當(dāng)中表現(xiàn)一點(diǎn)徹頭徹尾的苦難，好像這個(gè)故事就不是中國人的人生?！比欢?，曹寇的小說沒有用“訴苦”的寫法，《鴨鎮(zhèn)往事》里也寫到了苦難，但“這個(gè)苦難首先是有變化的苦難，很多時(shí)候是機(jī)緣巧合造成的苦難?！?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
方巖又特別提到曹寇小說中的“魔幻感”，在他看來，這種魔幻代表了更深層次的真實(shí)。他特別喜歡《鴨鎮(zhèn)往事》的第一篇《龍》：在小說中，一個(gè)孩子在雷暴天氣看到一條龍從池塘里騰空而起。
“你不可以用理性或者所謂的科學(xué)世界觀去否認(rèn)這些事情，我們生活中有很多溢出日常的東西，這個(gè)東西是需要你捕捉的。當(dāng)你捕捉出來的時(shí)候，它就讓生活有一種魔幻感，我們未嘗不能把這種魔幻感視為一種對(duì)平庸生活的調(diào)劑?！?/p>
采寫：南都記者 黃茜返回搜狐，查看更多
標(biāo)簽：
