2 月的武漢，正值隆冬，寒冷徹骨。
金銀潭醫(yī)院第一次病理研討會(huì)在肅穆中如期召開，翻過的每一頁(yè) PPT ，都是一條鮮活的生命，一個(gè)悲怮的家庭。
同濟(jì)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系教授周亦武對(duì)著攝影組的鏡頭，語(yǔ)帶哽咽：
「我解剖的這些人，好多都是醫(yī)生，就是我的同班同學(xué)?！?/p>
圖源：視頻截圖
這些寶貴的一線記錄，出自一群勇敢的人。
他們?cè)?2 月初，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候深入武漢金銀潭醫(yī)院，至該院 ICU 重癥患者清零，用鏡頭記錄下整整 80 天里那些重若千鈞的真實(shí)————
《金銀潭實(shí)拍 80 天》
圖源：豆瓣截圖
記錄一個(gè)最殘酷的武漢
在影片一開始，映入眼簾的，就是紙面上一片潦草的「亡」，血紅的字跡跟在密密麻麻的時(shí)間后，劃下一頁(yè)生命的句號(hào)。
圖源：視頻截圖
在灰白的鏡頭基調(diào)下，李超盡量表現(xiàn)得樂觀。
在病房時(shí)，李超還忙著業(yè)主群里的物資采購(gòu)
(圖源：視頻截圖)
他是一名出租車司機(jī)，疫情之前每天奔波在外，接送形形色色的乘客。新年到來的時(shí)候，李超剛剛搬進(jìn)新家，他說從小帶著他長(zhǎng)大的奶奶年紀(jì)越來越大了，為了方便照顧老人，特意買了一個(gè)大點(diǎn)兒的房子，把奶奶接過來照顧，一家六口，團(tuán)團(tuán)圓圓。
沒有人能說得清，在那時(shí)危機(jī)四伏的武漢，他在何地何時(shí)中招，作為家庭聚集型感染的一個(gè)縮影，李超一家六口除妻女外悉數(shù)感染新冠病毒。由于發(fā)病時(shí)間、病情輕重的不同，一家人被分散送往火神山、東西湖醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院進(jìn)行救治，彼此之間幾乎失去音訊。
圖源：視頻截圖
此時(shí)的李超還不知道，收治在火神山醫(yī)院的母親和奶奶，因?yàn)椴∏檫^重都已相繼病逝。
剛剛脫離重癥的李超得到了攝制組幫助，通過視頻電話見到了已經(jīng) 20 多天沒有聯(lián)系上的父親。
圖源：視頻截圖
對(duì)面的父親帶著高流量濕化治療儀。醫(yī)生笑著和李超講，高流量治療之后是無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，情況不好了才會(huì)做插管。整個(gè) ICU 里面他父親的狀態(tài)是最好的，過兩天就可以轉(zhuǎn)到普通病房去。
老爺子氣喘吁吁地和大兒子抱怨自己下不了床，像個(gè)「半廢人」。李超安慰他，等到肺部功能恢復(fù)，就正常了，像他一樣。
在醫(yī)生和導(dǎo)演們的幫忙下，李超終于能夠獲取到親人的信息了。這天上午，攝制組還從醫(yī)院帶來消息，告知李超他父親的情況一切穩(wěn)定。
當(dāng)天上午導(dǎo)演組的聊天記錄
圖源：視頻截圖
其實(shí)就算到了今天，我們也很難去回答一個(gè)問題：新冠病毒最恐怖的地方在哪?
這部紀(jì)錄片有著自己的答案：殘酷。
這種從每個(gè)小家庭的離合悲歡開始，不帶任何鋪墊過度的殘酷，慢慢籠罩著整個(gè)武漢。
意外不期而至。當(dāng)夜攝制組在跟拍遺體轉(zhuǎn)運(yùn)的過程中，赫然從逝者登記表上發(fā)現(xiàn)了李超父親的名字。
這是一個(gè)月之內(nèi)，李超逝去的第三位至親。
在這場(chǎng)疫情中，無(wú)數(shù)家庭在焦慮與茫然中徘徊，親情、血緣此時(shí)隔著整座城市，又被悄無(wú)聲息的死亡切割得支離破碎。
在武漢的另一頭、一無(wú)所知的李超對(duì)著鏡頭深深嘆氣：「這次家里很多的病情，老人的病情，也都是因?yàn)槲以斐傻陌?。所以就?duì)他們比較內(nèi)疚。希望他們都能夠回來?！?/p>
圖源：視頻截圖
殘酷之外，是細(xì)節(jié)中的溫柔
在李超一家的敘事里，我們很少能看到老爺子在 ICU 里面的樣子，即使出現(xiàn)的時(shí)候也僅是匆匆一瞥。
這仿佛是整部片子的基調(diào)，盡管選取了幾個(gè)像李超一家這樣的患者家庭去反映那些寒冬中的殘酷和壓抑。但當(dāng)鏡頭落在每一個(gè)實(shí)處時(shí)，卻往往透露著一種有意為之的克制。
這樣的克制，在每一處涉及到臨床治療時(shí)都有或多或少的體現(xiàn)。涉及到反映急重癥患者救治時(shí)，鏡頭就會(huì)開始變焦、挪移、還有模糊處理，盡可能的把患者留在鏡像外。
圖源：視頻截圖
作為給予幸存者的一種銘記，這些刻意的「粗糙」其實(shí)是導(dǎo)演們的一點(diǎn)小心思：
在殘忍的真實(shí)呈現(xiàn)后，在細(xì)微中流露出絲絲溫柔。
該片的導(dǎo)演之一吳欽，是進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院的拍攝者。為了符合安全條件，拍攝設(shè)備進(jìn)入病房前需要進(jìn)行嚴(yán)格的消殺。吳欽想了很多辦法，包括用塑料薄膜裹住機(jī)器，避免消殺帶來的損害。
但這樣的處理會(huì)有一些小小的缺陷，會(huì)讓鏡頭無(wú)法變焦。
一開始，吳欽覺得這并不是什么不可以克服的。然而當(dāng)他進(jìn)入 ICU，重重的咳嗽聲和各種醫(yī)療儀器的報(bào)警聲涌入他的耳朵，親眼目睹了幾位反復(fù)搶救卻在鏡頭下失去生命的患者后。問題出現(xiàn)了，飽受煎熬的他不得不在錄制一開始就要做出艱難的抉擇：
「我不得不忽略那種太殘忍的鏡頭，因?yàn)槲覜]法變焦，那些畫面就太寫實(shí)了，很殘忍?！?/p>
圖源：視頻截圖
《金銀潭》的總導(dǎo)演譚海燕在一次采訪中講：「ICU 里的操作和救治已經(jīng)做到了最好，但即使醫(yī)生們拼盡全力，搶救(生命)能拿回來就拿回來了，但是也往往拿不回來，基本上就是這樣的狀況?！?/p>
在拍攝的整整 80 天里，這些畫面是素材最多的。
武漢的疫情結(jié)束后，有一些在金銀潭醫(yī)院病逝患者的家人通過各種渠道找到攝制組，想看一下逝者住院時(shí)候的視頻。但他們的訴求統(tǒng)統(tǒng)都被拒絕了，導(dǎo)演還告訴他們這些畫面在紀(jì)錄片中也都不會(huì)出現(xiàn)。這種拒絕并不是一種冰冷冷的殘忍，反而是一種有意的呵護(hù)。
因?yàn)樵诩糨嬛?，攝制組特意去尋找心理醫(yī)師進(jìn)行災(zāi)后心理建設(shè)方面的咨詢。醫(yī)生說，這些影像資料對(duì)剛剛從哀悼中恢復(fù)的家屬造成的心靈沖擊難以估計(jì)，可能僅是一些尋常的畫面、聲音，都有可能直接撕開本就薄弱的心靈傷口，把幸存者們重新拖進(jìn)曾經(jīng)的痛苦深淵。
心理醫(yī)生告訴他們，出于對(duì)生者的愛護(hù)，這些視頻要至少一年之后才能被那些患者家屬看見。為此，他們舍棄了大量的鏡頭，封閉式剪輯了一遍又一遍，最后濃縮成現(xiàn)在的 70 多分鐘。
給予建議的醫(yī)生們可能還不知道，這部片子的剪輯，本身就是一名患者家屬，在拍攝的時(shí)候他的父母家人都已經(jīng)感染了新冠肺炎。
圖源：微博截圖
這些進(jìn)入金銀潭醫(yī)院的拍攝者，也是從疫情中幸存的人;武漢這座城，也是他們自己土生土長(zhǎng)的家園。
這部紀(jì)錄片雖然難免粗糙，但是糙礪里卻閃爍著更加寶貴的人文之光。
生活是我們記住的樣子
作為國(guó)內(nèi)唯一一部在疫情最嚴(yán)重期間進(jìn)入武漢市金銀潭醫(yī)院紅區(qū)拍攝的紀(jì)錄片，它在豆瓣和B站的評(píng)分都高達(dá) 9 分以上，但稍微細(xì)心一點(diǎn)的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)看過的人都不是很多。截至到現(xiàn)在，豆瓣評(píng)分人數(shù)僅有五千多，在 B 站的播放量也只有四十多萬(wàn)。
B 站評(píng)分人數(shù)也不到兩千人
圖源：B 站截圖
翻開評(píng)論區(qū)和彈幕，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都在講，自己很想看，但是不敢看。有些回憶確實(shí)太過于沉重以至于根本不想觸及。
就導(dǎo)演譚海燕自己而言，她也這樣陷入過這樣的憂慮與自疑。當(dāng)知道李超的奶奶、爸爸媽媽幾乎同時(shí)離世的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)幾乎崩潰：
「那段時(shí)間我差點(diǎn)放棄拍攝。我真的受不了，我覺得我去給他們做一點(diǎn)事情，甚至買一片藥，比把這個(gè)東西拍下來，對(duì)我的意義更重要。」
但最后攝影組還是堅(jiān)持下來，很大程度上還是因?yàn)槔畛蟾?，或者說像李超大哥那樣的人。
還記得攝影組無(wú)意中發(fā)現(xiàn)李超父親名字的那張表單嗎?
它的全名是遺體捐獻(xiàn)者登記單。
紀(jì)錄片中另一個(gè)家庭的捐獻(xiàn)書
圖源：CCTV 視頻截圖
沒有人知道，這位接連失去三位血親的男人，經(jīng)歷了多少心理斗爭(zhēng)，懷著怎樣的心情，做下這個(gè)選擇：
把再未見過一面的父親遺體捐獻(xiàn)出去做病理研究，幫助更多還在疫情中等候、煎熬的萬(wàn)千家庭。
金銀潭醫(yī)院第一次病理研討會(huì)上，親自參加解剖的劉良教授就這樣講：
「對(duì)這些做出艱難決定的人們，我要發(fā)自內(nèi)心的鞠躬?！?/p>
圖源：視頻截圖
疫情總會(huì)結(jié)束，生活也終將回歸正軌，但誰(shuí)也無(wú)法保證，我們以后不會(huì)面臨更大的困難。
當(dāng)我們想回頭看一看，當(dāng)時(shí)是怎么做的，當(dāng)時(shí)的我們是怎么堅(jiān)持下來的，我們能在一片片稱頌和演繹中翻出這份重若千鈞的真實(shí)，能從里面看到在殘酷中孕育的溫暖和希望。
這也許是這部紀(jì)錄片最重要的地方。
《金銀潭實(shí)拍 80 天》，在最初的定版海報(bào)上寫著這樣一段話：
生活不是我們活過的樣子，而是我們記住的樣子。
武漢解封后，李超大哥把父母和奶奶的墓地買在了一起。他說這樣，他們就能團(tuán)圓了。
復(fù)工第一天，他發(fā)現(xiàn)，那家從小和爸媽去吃的面館已經(jīng)重新開張，時(shí)隔三個(gè)多月，那碗面的味道還是沒有變。
圖源：視頻截圖
原來吝嗇小氣的老板娘，這回倒是給足了份量。
只是稍顯空曠的街道，僅有他和一位陌生人在路邊吃著，有些經(jīng)常碰面的老主顧，就像他的爸媽一樣，不會(huì)再出現(xiàn)了。
李超大口大口地吞咽著，他不會(huì)忘記，能再吃上這碗面，有多么的不容易。(監(jiān)制：Leu.、gyouza)
