9月10日，教師節(jié)當天，貴州省畢節(jié)大方縣近萬名老師被拖欠的薪資陸續(xù)到賬。4.7億被拖欠的工資背后，是大方縣難以成功的脫貧路。
“多理解”
貴州畢節(jié)的大方縣扎在黔西北的深山里。從北京出發(fā)，每天只有一班清晨的航班直達畢節(jié)，三個小時的旅程后，迎接來客的機場比一個縣城的火車站大不了多少，卻四下荒蕪。大方縣城距機場有30余公里，曲折的山路卻要走一個多小時，臨近縣城，山勢單調(diào)的起伏，才豁然被棱角分明的混凝土大樓取代。
走進一幢28層的樓房，經(jīng)過樓門旁未建完的水泥黑洞里的米粉館，從四周拼著木板、木板上貼滿裝修電話和“電梯困人救援提示”的電梯出來，鐘志掏出別在褲腰帶上的鑰匙，推開門，進入他五年前買的新家，一套還沒有裝修的毛坯房。
“80多平方米的房子，好歹使用面積還有60多平方米。”清瘦、鬢角見白的鐘志穿著樸素，拿出卷尺，在空蕩蕩的水泥框架內(nèi)丈量著房間的長寬，謀劃著裝修后的模樣。年過不惑的他是貴州畢節(jié)市大方縣的一名鄉(xiāng)村教師，如今工作20余年，仍住在親戚的舊房子里，每天在鄉(xiāng)村和縣城之間往返。這套毛坯房，是他到縣城生活以來買的第一套房子。
鐘志的新房鄰近縣城中心，與城里最繁華的迎賓大道只相隔一個路口。小區(qū)周圍是學校和工地，樓宇層次林立。太陽落山后，這些建筑物組成一層層黑色剪影，零星人家的燈火是上面斑駁的色塊。對鐘志而言，有機會能成為其中的一個光點，本是個意外之喜。2015年，這個小區(qū)的開發(fā)商給全縣的公務(wù)員和教師群體優(yōu)惠，每平方米優(yōu)惠300多塊錢，首付只需要交1萬塊錢。本來已經(jīng)沒有名額，有一個老師放棄，鐘志才搭上“末班車”，買下20多萬元的期房。
大方縣當?shù)卦?jīng)的工地如今成了廢品收購站
買房耗光了鐘志一家的積蓄，還貸了20多萬元的款，每個月要還3000多塊。鐘志夫妻兩人都來自農(nóng)村，平時只有一人工作，算上一個月1000多元的住房公積金，鐘志每個月工資大約六七千塊，勉強還能應付，但“貸款裝修需要十幾萬，不知什么時候能拿得出來”。
更大的麻煩從2017年開始。先是住房公積金無法按月打到卡里，要么三個月一起發(fā)，要么半年一起發(fā)。2018年10月后，鐘志發(fā)現(xiàn)再沒有公積金入賬。不僅如此，自2018年3月以來，每月的生活補助不見著落，就連工資也不能按時到賬。近兩年，鐘志的工資卡換了三次。這一年多來，工資發(fā)放從每月15日延遲到每月月底。而2019年以來的醫(yī)療保險，他自己的部分照繳，到醫(yī)院卻被告知醫(yī)保賬戶里已經(jīng)沒有錢。原本應在今年年初發(fā)放的2019年度的年終獎也都沒有兌現(xiàn)。
“全縣教師不到1萬人，最少的被欠了1萬多元，最多的被欠了五六萬。”鐘志對本刊記者說。他有高級職稱，工作年頭長，是被欠薪最多的一批人，每個月所有消失的收入約占總收入的三分之一。為了還清貸款，應付家庭開支，鐘志的妻子也不得不尋找掙錢的辦法，在網(wǎng)上開店賣一些日用品，林林總總一個月掙一兩千塊錢，但家里日子總也喘不上氣，“每月拿到錢的第一件事就是還錢，還完就沒剩幾個錢了，只能再借錢過日子”。
這樣“青黃不接”的日子持續(xù)到2020年6月，學校開學，被拖欠的工資仍沒有音信，老師們都坐不住了。他們發(fā)現(xiàn)，不僅教師群體的績效工資被克扣，其他部門公務(wù)員的績效也拿不到手。他們找教育局討要說法，得到的答復是：“財政現(xiàn)在沒錢，要多理解政府。”
帶動不起來的產(chǎn)業(yè)
大方縣財政一直缺錢。身處于崇山峻嶺之中的縣城，一直沒有找到融入市場經(jīng)濟大潮的渠道。在1992年時，因為縣年人均純收入低于400元，大方縣被納入國家級貧困縣。此后的20多年里，大方縣嘗試了無數(shù)條脫貧之路，都難以摘掉“貧困縣”的帽子。當鐘志在2015年以1萬塊錢的首付買下期房時，原本指望帶動大方縣的兩個經(jīng)濟引擎已露敗象。
一個引擎是房地產(chǎn)。自2013年開始是大方縣房地產(chǎn)發(fā)展的高峰期。據(jù)財政報告顯示，相比2012年，縣政府賣地的收入在2013年增長了5億多元。“北上廣深的地要上千萬元一畝，貴陽的地要600萬元一畝，這里的地只要100萬元一畝。一兩千萬元的資金，在大城市只夠蓋一棟樓，這里能蓋個樓盤。”一位當?shù)氐耐顿Y人黎輝對本刊記者說。因此，2013、2014年間，全國各地有7家房地產(chǎn)企業(yè)進駐大方縣。
但地價便宜的另一面，是購買力的不足，房地產(chǎn)的引擎并不能真的發(fā)動起來。根據(jù)《大方縣明確2015年經(jīng)濟社會發(fā)展主要預期目標》的文件，在鐘志買房的年份，全縣城鎮(zhèn)人口的預期年收入是兩萬多元，農(nóng)村人口則為7000多元，難以承受縣城里的房價。一旦無人買房，或是貸款收緊，資金鏈斷裂，開發(fā)商留給縣城的風景，便是隨處可見的爛尾樓。鐘志家所在的小區(qū)也是其一。小區(qū)一共有五棟樓，有兩棟完全爛尾，腳手架未拆，樓邊貼著“居民自籌資金修建電梯”的告示。有三棟能住人，都有嚴重的水電問題。
即使爛尾樓遍地，工地中的電焊聲仍不絕于耳
房地產(chǎn)沒能拯救這座縣城，同時在縣城西郊投建的循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園也沒有成功。2012年，大方縣“向山要地”“削峰填谷”，削掉50余座山、丘陵，填平30多處凹地，在縣城西郊建設(shè)省級的經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，面積最大的循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園占地35.5平方公里，其中規(guī)劃了電力、建材、化工等產(chǎn)業(yè)。
“一個產(chǎn)品的上游原料在江浙，銷售的客戶群體也在江浙，為什么要跑到這里來組裝呢?”黎輝對本刊記者說，來此投資，當?shù)氐恼邇?yōu)惠和便宜的人工成本遠抵不過往來的運費。產(chǎn)業(yè)園難以為繼。本刊記者看到，如今產(chǎn)業(yè)園的入口處是所學校，原本是一個家具廠的廠房。園區(qū)內(nèi)偶有騰起的黑煙，是工人在燒垃圾。毗鄰國道的巨大廠房內(nèi)，不曾建起生產(chǎn)線，被篩沙土的工人“占領(lǐng)”。
高標準的脫貧“決戰(zhàn)”
“貧困”是一頂大方縣必須要摘掉的帽子。2016年，國家進入全面建成小康社會決勝階段的“十三五”時期，作為國家級貧困縣的大方縣，也在這段時間迎來了“全面脫貧”的決勝時期。2017年，全縣公共預算支出中涉及扶貧的基建部分隨之飆升，當年的城鄉(xiāng)公共建設(shè)支出是前一年的5倍，多了2億元，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)支出則是前一年的19倍，多了1.5億元。
“扶貧項目的工期催得很緊，政府部門的人幾乎天天催。原本一到兩年的工程，一年多就趕完了。”當?shù)氐陌ゎ^王亮對本刊記者說。2017年，他經(jīng)朋友介紹，承包了縣里六個村的引水進戶項目——“有些村飲地下水，則需要先用泵把水引到山頂，再由高處引進村，水管都要切割好再運進山，幾乎每天加班到夜里12點。”
修路更是脫貧“決戰(zhàn)”的重要戰(zhàn)場。貴州省開展了“組組通”公路三年大決戰(zhàn)，全省準備在2017年至2019年間投資388億元，硬化9.7萬公里通組公路。具體到大方縣，根據(jù)政府工作報告，2017年共建成“組組通”公路157.77公里，撤并建制村硬化路175.3公里，改造縣鄉(xiāng)道路20.88公里。為此，許多基建工程業(yè)以外的人都參與進去。原本專職做室內(nèi)裝修的包工頭陳軍便是其中之一，他在2017年承包了一公里“組組通”公路。
公路的高規(guī)格給陳軍帶來最深的印象。他記得，那條路原本是一條數(shù)年前花費十幾萬元修的“毛路”，路面10米寬，土路上面鋪了些石子，陳軍接下工程時，這條路尚完好無損。按照《貴州省農(nóng)村“組組通”公路三年大決戰(zhàn)實施方案》中的規(guī)定，修路標準是“原則上，路面寬度不得小于3.5米，路面厚度不得小于15厘米，混凝土強度不得低于C25”，但大方縣當?shù)卣块T和陳軍簽訂的修路合同中，卻要求厚度要達到17厘米至18厘米，驗收時又將混凝土強度提高到C30。
按照高標準翻修一條原本完好的村路背后，是地方政府一再被拓寬的資金缺口。工程完工后，王亮沒拿到工程款。他和政府部門簽了1300萬元的工程合同，只分批拿到300萬，剩下的1000萬幾乎全是自己墊付的材料費，至今沒有報銷。因為還不上購買材料的貸款，王亮已被列入失信名單。10天前聽說國家撥下工程款，他趕緊拿著發(fā)票去政府部門報銷，又被告知沒錢，“那些錢已被挪走應急”。
肉牛產(chǎn)業(yè)的失敗
只有自身造血才可能慢慢還清債務(wù)。2015年年底，來到大方縣扶貧的恒大集團看起來是大搞基建的大方縣最大的希望。他們與大方縣簽約，計劃3年定向捐贈30億元，整體幫扶大方縣389個村，幫助當時總?cè)丝?10萬、貧困人口18萬的大方縣脫貧。
“畢節(jié)的飛雄機場建起來后，落過最大的飛機就是許主席的。當時縣政府派了幾十個官員，配合恒大的工作。”當?shù)厝藢愦蠹瘓F的到來記憶猶新。他們抽調(diào)了287人的扶貧團隊，帶領(lǐng)3000多人的建設(shè)隊伍常駐當?shù)?，提出了一個完整的扶貧方案，核心是產(chǎn)業(yè)扶貧——把在山里居住的貧困戶搬到新建的恒大新村或奢香古鎮(zhèn)中;在恒大新村周圍建蔬菜、肉牛、中藥材、經(jīng)果林等產(chǎn)業(yè)化基地。
肉牛產(chǎn)業(yè)是恒大留給大方縣最為顯眼的產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)殖基地的藍色牛棚在鄉(xiāng)間隨處可見。按照最初的規(guī)劃，恒大要將大方縣打造成畢節(jié)市最大的安格斯優(yōu)質(zhì)肉牛大縣。他們出資購買懷孕的母牛，放在自建的6所扶貧牛超市里，培訓貧困戶養(yǎng)牛技能，并提供免息貸款1萬塊錢，讓貧困戶用這筆錢入股合作社買牛，又為貧困戶養(yǎng)的牛買保險，并引進收購肉牛的下游龍頭企業(yè)。貧困戶養(yǎng)一頭母牛，政府補貼1000元草料費，生一頭小牛，恒大再獎勵1000元，售賣長大后的牛犢又可以分紅。由此還掉貸款，獲得收益，實現(xiàn)脫貧。
聽起來是相當完美的脫貧計劃，但實際操作中卻不盡如人意。朱俊也是大方縣發(fā)展肉牛業(yè)的參與者之一，他是一家東北養(yǎng)牛企業(yè)的老總，在全國有20多家分公司。2018年大方縣政府把他請來，不僅免稅，還免費為他提供3000畝的草料地，請他將其中兩所扶貧牛超市改為“托牛所”。“很多貧困戶養(yǎng)的各種‘老幼病殘’的牛都被送了回來，因為他們根本不具備養(yǎng)牛的條件。”朱俊對本刊記者說，“養(yǎng)牛需要非常專業(yè)的知識，不同品種的牛，喂的飼料配比都有講究。但這里引進的牛，品種五花八門，簡單的培訓根本不足以應對養(yǎng)牛中的種種問題。農(nóng)民把牛買回去，有些養(yǎng)在陰冷、潮濕、狹窄的地窖里，簡直是‘牛監(jiān)獄’，腎衰、早產(chǎn)、流產(chǎn)的情況比比皆是。”
朱俊管理的兩所扶貧牛超市，其中一所在距離縣城約40分鐘車程的山里，有6萬多平方米，如今養(yǎng)著200多頭牛。在與當?shù)卣炗喌暮贤?，朱俊原本是要養(yǎng)500頭母牛和500頭育肥牛，用售賣育肥牛的錢補貼養(yǎng)母牛的成本。進到縣里，卻成了全縣病牛的歸宿，計劃收上1000頭，目前有421頭。“其他四個扶貧牛超市，有一個已經(jīng)賣掉所有牛后關(guān)閉了，另外三個也成了引進的下游企業(yè)自己的育肥場，與當?shù)卮迕駸o關(guān)，失去了原本的價值。”
目前，恒大留給大方縣最惹眼的扶貧成果是奢香古鎮(zhèn)。這是一處占地1500余畝的山里搬遷居民安置點，恒大集團在大方縣三年間投資7.1億元建成。古鎮(zhèn)本身就是個4A級景區(qū)，中心是一個巨大的人工梯田，種滿四季花卉。臨街則是游樂廣場，每晚廣場上擠滿擺攤的商販，成為除奢香大道與迎賓大道交叉處之外，縣城里最熱鬧的所在。圍繞著奢香古鎮(zhèn)，有幼兒園、學校、敬老院，也有一排排五層的居民樓，都是古雅的風格，里面住著1.2萬多戶從山里搬遷出來的貧困戶。某種程度上，奢香古鎮(zhèn)也成為2019年4月大方縣脫貧摘帽的象征。
夜晚，奢香古鎮(zhèn)外成了游樂場，一對母子在旋轉(zhuǎn)木馬前休息
但對搬進奢香古鎮(zhèn)的山民們來說，貧困的陰影沒有因為居所的體面而離開他們。劉清在2018年搬進古鎮(zhèn)，他以前住在山里，一家六口擠在40平方米的房子里，家徒四壁。按照每人20平方米的標準，他和妻子與四個孩子住進奢香古鎮(zhèn)里100多平方米的房子，屋里也有了些家具。但他家庭的實際收入并沒有什么改變。妻子身體不好，無法工作，劉清在縣城里做鋼筋工，一年掙兩三萬元，四個孩子有三個上高中，每年學費就要3萬元左右，雖然貧困生補助可以減免兩三千元，他仍要借錢供孩子上學。對劉清來說，住進古鎮(zhèn)的生活條件更體面了，但生活成本也提高不少。
和劉清一起從村里搬來的30多戶居民，與他的境況類似。青壯年大多在城里的工地上，掙著差不多的錢，因孩子多無法脫離貧困。同樣困難的是地方裹足不前的稅收。大方縣的財政報告顯示，自2015年以后，縣稅收始終在四五億元之間。但一般公共預算支出則從2015年的不到40億元，漲到了2019年的62億多元。即便有國家對貧困縣的撥款補助填補缺口，大方縣的財政仍然是入不敷出。
據(jù)天眼查顯示，大方縣財政局在當?shù)貙嶋H控制的公司有145家，大部分為城建、投資類公司，負責與工程企業(yè)簽訂承包基建的合同。它們近些年頻頻發(fā)生糾紛。甚至，其中的大方縣順德城鎮(zhèn)建設(shè)和投資有限公司因與縣城的地產(chǎn)公司一同拖欠工程款7000余萬元，逾期不還，被最高人民法院判定為失信公司。這些城投公司和融資平臺所欠的債務(wù)，以克扣貧困補助、工資拖欠等方式，與當?shù)貙W生、教師的生活聯(lián)系在一起。
順德廣場外，一側(cè)是爛尾的樓盤，一側(cè)是嬉戲的兒童
“周轉(zhuǎn)資金池”
如今，大方縣城里白天唯一總排著長隊的地方，是奢香大道上的烏蒙供銷社。綠底白字的“烏蒙信用合作”“大方縣烏蒙供銷信用合作商務(wù)服務(wù)有限公司”的招牌掛在門口，門外有一個紅色的崗亭，供在外面排隊的人遮陽。公開資料顯示，大方縣烏蒙供銷社成立于2019年5月，大方縣財政局實際控股達70%，而其中的董事長、董事、法人代表、監(jiān)事都在縣國資辦或縣財政局任職。供銷社的原則是，“不對外吸儲放貸、不支付固定回報”。“首先是辦卡成為社員，存在里面的錢會用于‘三農(nóng)建設(shè)’，而存的錢有可能獲得一定收益，也可能會虧損，社員要自負盈虧。”烏蒙供銷社的董事對本刊記者說。
鐘志今年5月才得知這個供銷社，當時他和老師們被告知，需要統(tǒng)計老師身份證并蓋手印，花50塊錢在供銷社開戶，開戶后才能在供銷社領(lǐng)取2018年4月至2019年12月的農(nóng)村教師補貼。而老師們通過小程序查詢，發(fā)現(xiàn)卡內(nèi)有存款，但均顯示“無限期”——也就是不知道什么時候可以提取的意思。
今年6月中旬開學以后，學校中層以上干部開會接到通知，教師要獲得上一年拖欠的績效工資，需按應得資金的2.5倍存入烏蒙供銷社一年。存入后才可以收到2019年的績效工資。更令他們憤怒的是，上級聲稱，如果拿不出錢，可以向指定銀行借消費貸，將貸款存入烏蒙供銷社。鐘志見到有老師簽署了承諾書，承諾因為不參與轉(zhuǎn)貸存款領(lǐng)不到績效工資，但卻不會責怪單位和個人，也不會向任何部門反映和上訪。他也見到有老師貸款存入了供銷社，拿到了自己應得的工資，“但供銷社會把錢用到哪里，是否有風險，都不知道”。
不僅是老師，學生也成為烏蒙供銷社的“強制社員”。三周前，鐘志所在學校的貧困生到這里領(lǐng)取2020年春季學期義務(wù)教育階段和高中階段困難學生生活補助，全縣這樣的困難學生有4.2萬多人。“貧困補助有250元，學生只能領(lǐng)取200元，被扣掉的50元說是辦卡費。”
經(jīng)國辦督查室查明，截至2020年8月20日，烏蒙供銷社共有社員7.56萬人，其中18歲以下未成年人的比例達到56%，主要都是因發(fā)放困難補助而被動入社成為“股東”的中小學生。存到里面的錢中，98.6%被調(diào)劑到大方縣政府下屬融資平臺公司使用，成為縣政府財政的“周轉(zhuǎn)資金池”，只有不到1%的資金直接調(diào)劑使用于農(nóng)戶。
而經(jīng)國辦督查室查明，老師們的工資補貼自2015年起便開始被拖欠，截至今年8月20日，共計拖欠績效工資、生活補貼、五險一金等費用共4.7億多元。如今，績效工資、津貼和五險一金陸續(xù)到賬。被拖欠工程款，被銀行列入黑名單的包工頭們?nèi)栽诘却?/p>
