90后的周厚田擁有兩家天貓店，都是賣(mài)游戲輔助硬件的，絕大部分賣(mài)的是小霸王的吃雞輔助設(shè)備。剛剛過(guò)去的天貓618，他的店里賣(mài)出了3萬(wàn)件吃雞神器。
20年前的那個(gè)夏天，當(dāng)周厚田第一次跟同學(xué)一起，背著父母親偷偷摸摸地玩小霸王游戲機(jī)時(shí)，他才沒(méi)想過(guò)未來(lái)自己竟會(huì)以此為業(yè)。
每一個(gè)游戲都藏著一份通關(guān)秘籍，拿到它，玩家就能無(wú)往不利，若是拿不到，也不用氣餒，搞個(gè)外掛，照樣所向披靡。在游戲的世界里，每一個(gè)人都能做一局人生贏家。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，周厚田一直堅(jiān)信，自己可以像小霸王游戲機(jī)中的那句經(jīng)典作弊口訣一樣，開(kāi)起一個(gè)外掛人生，但是如今連小霸王都只剩下兩代人的情懷和閑魚(yú)上依然還在流轉(zhuǎn)的舊機(jī)器和游戲卡，自己的人生又怎能靠外掛?
“還好，現(xiàn)在有吃雞神器了”，周厚田說(shuō)。
吃雞小霸王
周厚田在吃雞游戲中是個(gè)典型的菜雞，“純屬手殘黨，能吃到雞都是靠人品”。物以類(lèi)聚人以群分，他的粉絲圈中有一萬(wàn)多人，大部分也都水平欠佳，不然也不會(huì)來(lái)網(wǎng)上搜外設(shè)。
他的店里有好幾款吃雞神器，鍵盤(pán)的，觸控的，用上之后的效果究竟怎樣，他說(shuō)，用之前是孫子的話，用之后你就是大爺，你能用青銅的段位輕松打出王者的風(fēng)范。
果真如此嗎?
周厚田說(shuō)，你去翻一圈店鋪的評(píng)論區(qū)。
這是一片充斥著濃郁屌絲逆襲氣質(zhì)的評(píng)論區(qū)：“小菜雞連吃十把雞勝率百分百”，“大神被我虐哭，壓槍好爽啊，百步穿楊”，“今天帶著兩個(gè)美女吃雞，她們問(wèn)我狙擊槍怎么打得一梭子一梭子，我回復(fù)說(shuō)這里就是技術(shù)，說(shuō)得自己說(shuō)信了”，“把把吃雞，牙口好累”……儼然一副翻身農(nóng)奴把歌唱的樣貌。
也許覺(jué)得單純的評(píng)論區(qū)還不夠證據(jù)確鑿，周厚田拿出自己的華為mate20，套上自家的小霸王吃雞觸控板，立馬就開(kāi)了一局。
狙擊步槍被他玩成了自動(dòng)步槍?zhuān)?秒連開(kāi)30槍?zhuān)〞沉芾?，?jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)。換把自動(dòng)步槍?zhuān)?倍鏡子射擊，百步穿楊，“手動(dòng)壓槍你壓不住，飄得厲害，自動(dòng)壓槍觸碰就可以一鍵實(shí)現(xiàn)壓槍?zhuān)@樣遠(yuǎn)處射擊可以槍槍精準(zhǔn)地?fù)舻箶橙恕?rdquo;沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他就成功吃到了雞。
不是外掛，卻堪比神器。神器從上架之初就火得一塌糊涂。去年1月11日上架，第一天賣(mài)了500件，第二天升到800件，第三天飆升至1000件，第四天翻了一番，達(dá)到了2000件，1月份就賣(mài)了8萬(wàn)件，“那一年過(guò)年后的一個(gè)月，賣(mài)出了最高銷(xiāo)量的57萬(wàn)件，至今為止一共賣(mài)了450萬(wàn)件。”
上上下下左左右右AB
插件、外掛、作弊器……在游戲領(lǐng)域，玩家們追求這些灰色手段的狂熱程度，絲毫不亞于贏下一局比賽或者通一次關(guān)。
游戲作弊的始作俑者，八成就是小霸王。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，小霸王靠破解并山寨任天堂的FC紅白游戲機(jī)，一舉登上國(guó)內(nèi)游戲機(jī)的一哥，市場(chǎng)占有率高達(dá)80%。
山寨的厲害之處不僅在于，不管正版還是盜版，但凡能夠插進(jìn)卡槽的游戲卡，小霸王幾乎都能讀出來(lái)，而更厲害之處，也是小霸王的工程師們居然還留下了一個(gè)后門(mén)，也就是后來(lái)人盡皆知的那句口訣：上上下下左左右右AB。
周厚田是在鄰居家里玩魂斗羅的時(shí)候，從一個(gè)小伙伴嘴里傳承了這句經(jīng)典口訣。他回憶當(dāng)天的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)，當(dāng)對(duì)方在游戲開(kāi)始前快速按下一串神秘的數(shù)字時(shí)，看起來(lái)什么都沒(méi)有發(fā)生，但他很快發(fā)現(xiàn)，游戲角色的“命”永遠(yuǎn)死不完，“那是無(wú)限死的”。
這幾乎是個(gè)口口相傳的秘密，你不知道究竟是哪個(gè)小伙伴第一個(gè)獲知這個(gè)后門(mén)的存在，但它讓小霸王的游戲世界真的變得其樂(lè)無(wú)窮。
“不用擔(dān)心會(huì)在第一關(guān)就KO，只要時(shí)間足夠，你可以慢慢地用幾百條命去通一次關(guān)，你不必?fù)?dān)心遇上豬隊(duì)友，把你的命借得一條不剩。”
沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有ipad，沒(méi)有吃雞，王者榮耀，每周最期待的無(wú)非就是成群結(jié)隊(duì)地跑到那個(gè)小伙伴家里，打開(kāi)電視機(jī)，接上小霸王，玩到昏天黑地。
“在那個(gè)年代有個(gè)小霸王游戲機(jī)，請(qǐng)同學(xué)到家里打超級(jí)瑪麗，這檔次簡(jiǎn)直高得好像今天有人給我說(shuō)，走，請(qǐng)你吃海鮮。”
不過(guò)，周厚田始終沒(méi)能說(shuō)服家人給自己買(mǎi)一個(gè)小霸王，不管是號(hào)稱(chēng)為了學(xué)英語(yǔ)，還是學(xué)五筆打字，精明的父親都會(huì)一口回絕，“同村家里有學(xué)習(xí)機(jī)的，一放學(xué)卻成了游戲機(jī)廳。”
他只能自己攢錢(qián)買(mǎi)游戲卡，10塊錢(qián)一張，把黃色的塑料外殼拆了，只留下內(nèi)部的電路板，板子中央有個(gè)凸起的黑疙瘩，“幾十張卡都是經(jīng)典游戲，魂斗羅、沙羅曼蛇、超級(jí)瑪麗、坦克大戰(zhàn)、冒險(xiǎn)島……想玩哪個(gè)馬上就能找到，只看黑疙瘩的形狀，就能記住是哪張卡。”
開(kāi)掛的人生在哪里？
幾乎把市面上能找到的所有游戲卡都通關(guān)之后，周厚田終于沒(méi)能走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)。他出生在江蘇徐州的小城沛縣，這里素有“千古龍飛地，一代帝王鄉(xiāng)”之稱(chēng)，包括項(xiàng)羽、曹操、劉邦在內(nèi)的無(wú)數(shù)歷史人物在這里走上了開(kāi)掛的人生。
2011年，周厚田帶著300塊錢(qián)南下廣東，找到10塊錢(qián)一天的16人宿舍住下，準(zhǔn)備尋找自己開(kāi)掛的人生。
他先去了從小的夢(mèng)想之地小霸王，在廠門(mén)口逛了三天，聽(tīng)保安說(shuō)游戲機(jī)業(yè)務(wù)早就停了，他當(dāng)時(shí)條件反射地反問(wèn)了一句“我咋不知道”，對(duì)方瞥了他兩眼，沒(méi)再搭理他。
一個(gè)手機(jī)販子收留了他，問(wèn)他敢不敢賣(mài)水貨的HTC手機(jī)，他問(wèn)對(duì)方能賺多少錢(qián)，手機(jī)販子跟他說(shuō)，只要不被查，一個(gè)月大幾千沒(méi)問(wèn)題。
“干呀，那時(shí)候有錢(qián)賺就行。”不想，第一個(gè)月沒(méi)干完，手機(jī)販子就被查了，“只能天天吃泡面，還跟房東借了幾百塊錢(qián)才勉強(qiáng)熬過(guò)去。”
“出門(mén)時(shí)的夢(mèng)想是能夠去小霸王做游戲機(jī)，那時(shí)候的最大希望已經(jīng)變成能夠住上30塊錢(qián)一晚上的豪華隔間就好，有單獨(dú)的門(mén)，3個(gè)平方大。”
第二年，他搬到了華強(qiáng)北附近，如愿住上了單獨(dú)的隔間，“還提供熱水”，他開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)淘寶，賣(mài)手機(jī)殼。每天坐上3號(hào)公交觀光線去華強(qiáng)北拿貨，轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)碰到的全都是做淘寶的人，“人家進(jìn)貨都是大麻袋拉，我拎個(gè)塑料袋，感覺(jué)前途渺茫。”
一次偶然的機(jī)會(huì)，有人給他支了一招——盜圖。
他深以為然，開(kāi)始瘋狂盜圖，哪家賣(mài)爆了就盜哪家圖，爆款竟然真的來(lái)了，“覺(jué)得自己要開(kāi)掛，像吃了蘑菇的超級(jí)瑪麗”。
可是，賣(mài)到2000單的時(shí)候，他的店鋪被投訴，鏈接被刪，“啥都沒(méi)了”。
做自己的小霸王
灰心喪氣時(shí)，此前因?yàn)樯饨Y(jié)識(shí)的兩個(gè)朋友找到他，邀請(qǐng)他一起合伙開(kāi)天貓店，對(duì)方跟他講，只要店鋪開(kāi)起來(lái)，年入百萬(wàn)不是夢(mèng)。
周厚田一聽(tīng)，翻身的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，當(dāng)即就入伙了，不僅東拼西湊投了十幾萬(wàn)，還花了6個(gè)月時(shí)間把天貓申請(qǐng)了下來(lái)，結(jié)果不出兩個(gè)月，對(duì)方就把他給踢了出去。后來(lái)他才得知，對(duì)方并非真的想做天貓，“轉(zhuǎn)手就賣(mài)了”。
投進(jìn)去的錢(qián)要回來(lái)了一部分，但還是虧進(jìn)去了好幾萬(wàn)，高利貸追上門(mén)，在他出租房外噴紅字，把他嚇得不敢回家，只好把經(jīng)營(yíng)了3年的淘寶店賣(mài)了還債。
“出來(lái)3年，一事無(wú)成，過(guò)年回家，連朋友結(jié)婚的份子錢(qián)都拿不出，真覺(jué)得自己是個(gè)笑話。”
“哪有什么捷徑啊。”
周厚田開(kāi)始意識(shí)到，游戲和現(xiàn)實(shí)真的不同，“在游戲中，靠一個(gè)輔助硬件誰(shuí)都有可能贏上一兩局，但是現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在外掛，什么事都得踏踏實(shí)實(shí)一關(guān)一關(guān)得闖過(guò)去。”
他終于得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。一家小霸王專(zhuān)賣(mài)店的老板請(qǐng)他幫忙申請(qǐng)一家天貓店，并讓他留下來(lái)當(dāng)了合伙人。
夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，但是店里賣(mài)的早就不是20年前的紅白機(jī)和游戲卡，而是吃雞神器。
時(shí)不時(shí)地會(huì)有人來(lái)噴兩句，說(shuō)他們靠硬件設(shè)備讓菜鳥(niǎo)變成了大神，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)想到“上上下下左左右右AB”的那串經(jīng)典密碼，“游戲而已，何必當(dāng)真”。
周厚田其實(shí)很少遇到真的沉迷游戲的買(mǎi)家，尤其是來(lái)買(mǎi)小霸王的，一般都心存兒時(shí)的記憶。一個(gè)在廣東工地上開(kāi)挖掘機(jī)的老粉告訴他，一臺(tái)小霸王就是工友們出門(mén)在外最好的娛樂(lè)，“他跟我說(shuō)，小霸王游戲機(jī)能勾起兒時(shí)的記憶，不論打工到哪，他都帶著。”
在周厚田店里,，有一個(gè)特殊的買(mǎi)家。對(duì)方的姐姐那時(shí)候剛剛因病去世，在留言中，那個(gè)年輕的90后問(wèn)他，用了店里的外設(shè)之后，多久能夠把自己的排名快速提升500名。
他說(shuō)之前都是姐姐帶著他玩游戲，兩人的實(shí)力相差懸殊，排名差了500多位，“他姐姐走了，他想在排行榜上把分打上去，找到姐姐的賬號(hào)，所以他只能不斷打贏比賽才行，他的水平很差，不用輔助硬件的話，短時(shí)間內(nèi)估計(jì)沒(méi)辦法往上爬。”
大概一個(gè)多月后，周厚田收到一張截圖排行，“他成功地找到了自己的姐姐，心愿了了之后，就把游戲卸了。”
還有一個(gè)買(mǎi)家，小時(shí)候父親曾經(jīng)陪他玩過(guò)游戲，20多年過(guò)去了，他現(xiàn)在也有了孩子，一家三代有空就能聚在一起玩幾局，其樂(lè)融融。
剛剛過(guò)去的天貓618，他的店鋪賣(mài)出去了三萬(wàn)件吃雞神器，銷(xiāo)售額將近一千萬(wàn)元。
19號(hào)凌晨，他在朋友圈里發(fā)了一段話：人生沒(méi)有外掛，生活也不會(huì)給你留后門(mén)，若想開(kāi)掛，唯有認(rèn)真對(duì)待每一天，才能成為自己的小霸王。配圖是一張魂斗羅通關(guān)的截圖。
