作者：河南焦作市第一中學(xué)教師 李連隨
前天一位同事忽然問我世間有無靈魂，我竟一時(shí)語塞，答非所問地說：我很少做夢(mèng)，整年做不了一兩個(gè)夢(mèng)。年前一天晚上，我居然夢(mèng)到了高中班主任趙老師。次日一大早給同是趙老師學(xué)生的妻子說了，打算約上幾位同學(xué)一起去看望他老人家。
除夕這天，撥打趙老師手機(jī)，關(guān)機(jī)。微信里問閆老師要趙老師另外的手機(jī)號(hào)，閆老師回復(fù)“趙公永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)了”。我連發(fā)三個(gè)“？”閆老師回復(fù)：“十一月份去世于上海。”……我的眼淚唰地流了下來。
兩年前的冬天，2020年1月6日（臘月初七），傍晚，寒風(fēng)冷雨，趙、閆兩位老師已經(jīng)早早來到“烙饃香”飯店熱聊起來了。我急匆匆從學(xué)校趕來，一進(jìn)門，第一次看到趙老師滿頭白發(fā)，落座后又第一次聽他說煙戒了，酒還可以少喝一點(diǎn)，總之，身體大不如前了。用餐前，我特意為兩位老師拍了合照。怎么也想不到，這竟是我最后一次見到趙老師。席間拜讀了他的兩首五言古詩，這詩或已成絕筆。
寒假前，我受命在學(xué)校語文教研會(huì)上做了個(gè)名為《漫談?wù)Z文》的發(fā)言，其中憶及趙老師：
趙老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，這在學(xué)校里是出了名的。他辦公桌上那套厚厚的《辭?！泛苷醒?。他對(duì)有的老師講文言文備課時(shí)總翻看《新華字典》或《現(xiàn)代漢語詞典》頗為不屑。他講文言文最是認(rèn)真，丁是丁，卯是卯，容不得你偷懶?；蚝紒y想而脫離文本語境。
趙老師不怒而威，不光是學(xué)生有點(diǎn)怕他，連總愛占用我們自習(xí)課講歷史題的徐老師也怵他幾分。有時(shí)徐老師見縫插針地在自習(xí)課上講題，我透過窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見趙老師背著手低著頭朝教室走來了，不由得為徐老師捏了把汗呢。
趙老師“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。有一天下午放學(xué)了，值日生也打掃完教室衛(wèi)生回家了，我獨(dú)自留在教室里看書。趙老師像往常一樣背著手曲著身，徑直走到我的座位旁邊，把一本政治資料放在我的課桌上，微笑著說是給我的。我怯怯地問多少錢，趙老師忽然板起臉來：“你說呢？”
我對(duì)趙老師批改作文印象深刻。那年寒假第一次觀賞元宵燈會(huì)，回家的路上，又第一次看到偌大的、暖暖的紅月亮冉冉升起來了，只覺得自己收獲滿滿，便有了寫篇作文的沖動(dòng)。第二天寫了一篇先描寫燈市進(jìn)而“烘燈托月”的作文，還自美其名曰《燈市》，也或許是《燈市歸來》吧。一開學(xué)交給趙老師批閱，待作文本發(fā)下來了，其中“橘黃色”“紅彤彤”之類的描寫紅月亮的語句下面，被趙老師特意用紅筆圈畫過，還旁批了一大段話哩。趙老師那紅色鋼筆行書簡直漂亮極了。
趙老師行書之美更多見于他差不多每周為我們精心刻版油印的報(bào)刊千字美文。每當(dāng)我們讀著那一篇篇散發(fā)著油墨清香的美文時(shí)，我們不僅欣賞了文章的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容之美，也欣賞了像行書字帖一樣的行云流水般的飄逸之美。
我讀大學(xué)的時(shí)候，還和趙老師保持著書信聯(lián)系，他的來信無論是用藍(lán)色鋼筆還是用藍(lán)色圓珠筆寫的，字跡都一樣的清新自然，流暢美觀，一樣地為我和寢室同學(xué)們嘖嘖稱賞。
特別令人難忘、令人見信如面的一次是，我臨近畢業(yè)的時(shí)候，趙老師給我寫信說：“今天我拿到了河南大學(xué)中文函授大學(xué)本科畢業(yè)證，也算和你一樣上了河南大學(xué)，以后再填寫工作履歷表‘學(xué)歷’一欄時(shí)，就可以寫‘大學(xué)本科’了?！?/p>
這讓我不禁又想起了我當(dāng)年的大學(xué)錄取通知書寄到了學(xué)校，也是趙老師在大中午騎車冒著暑熱送到我家的。他第一次來我家，一路上打聽著我的名字來的。他在院門外一邊支車一邊喊我的名字，然后快步流星地進(jìn)到院里來了。我和家里人正在院內(nèi)樹下納涼吃飯，撂下飯碗，接過老師從信封里抽出來的通知書，聽老師交代了幾句開學(xué)報(bào)到注意事項(xiàng)之類的話，覺得老師比我還要高興。
……
我在教研會(huì)上發(fā)言這天是2022年1月6日，距離我最后一次見到趙老師已經(jīng)整整兩年。距離趙老師去世也已經(jīng)一個(gè)多月了，而之前我竟然一點(diǎn)兒都不知道。趙老師，名俊臣，滿族。身材高大，背微駝；眼睛近視，顯文弱。后來歷任中學(xué)語文教師、市教委教研室主任、某中學(xué)校長等職。平時(shí)話語不多，不茍言笑；有時(shí)汩汩滔滔，妙語連珠。教學(xué)風(fēng)格亦如其人，質(zhì)樸無華而厚實(shí)。
逝者已矣，生者如斯！
來源：中國青年報(bào)客戶端
